国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年4月>> 作家走廊

加西亚·马尔克斯与无法入睡的马孔多

孔多

联。他问道:“谁还知道塞万提斯的短篇小说?比如,谁还知道《以为自己是玻璃的毕业生》?不过,阅读这部作品,你也可以怀着阅读他重要作品的喜悦。在拉丁美洲,委内瑞拉作家罗慕洛·加利格斯因《唐纳·芭芭拉》为人所知,但这不是他最好的作品,危地马拉的米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯因他的《总统先生》出名,这部小说很烂,还不如《危地马拉传奇》。”(5)

    在他心里,他的小说不是大杂烩。如他多年之后在《活着为了讲故事》里所描述的,他将自己视为“十全十美主义者精确性的奴隶”。他修饰每个句子,确保每部作品里的故事之弧一定是圆圆的,把每个人物当成不必听从他人摆布的存在,在对话上更是删繁就简:以上各点就是他所谓一个大作家的执著所在。他心目中的力作同时要有如下特点:语言华丽,内容丰富,结构复杂,但又要开门见山,高度提炼,自给自足。

    加西亚·马尔克斯何时着手创作《百年孤独》,大家对此意见不一。要是说他早已胸有成竹,怕是站不住脚的。1950年6月,他在《纪事》杂志上发表“La casa de los Buend?覦a: Apuntes para una novela”(《布恩迪亚的宅院:一部小说的说明》)。(6)但这份杂志已经无从寻觅,如果没有杂志的话,文章内容究竟如何,也只是推测而已。那些日子加西亚·马尔克斯正在巴兰基亚生病。他还在为《先驱报》的《长颈鹿》写专栏文章。他一连请假数周,返回苏克雷,在家人的陪伴下养病。据说他患上了肺炎。但他的朋友知道,他要利用这段时间创作一部小说。

    加西亚·马尔克斯后来说:“原来要写一出戏,内容是哥伦比亚加勒比的千日战争,这之前我在卡塔赫纳把创作的事告诉曼纽伊尔·奥利维拉。那一次,与我的创作完全无关,他送了我一本他父亲写的小册子,里面写的是千日战争的一名老兵,他的画像还印在封面上,此人抢眼的汗衫和战火洗礼的胡子不知怎的使我想起了外祖父。我忘了他的名字,但他的姓氏我永远不会忘记:布恩迪亚。所以我才要创作一部名为《宅院》的小说,一个家族的史诗,要把尼克拉斯·马尔克斯上校徒劳的战争写进去,写这些战争中我们亲历的事件。”(7)

    先把这部作品预言式的书名放在一边,仅仅从作品内容描述判断,显然,在《百年孤独》出版17年之前,加西亚·马尔克斯已经对作品的走向有所考虑。《宅院》是他写作时用的名字,一提到这部作品他就说《宅院》。这里要注意的是,在拉丁美洲文学里,房子是无所不在的象征,文学爆炸或与之相关的几部作品里都出现了房子,如略萨的《绿房子》、伊莎贝尔·阿连德的《幽灵的房子》和阿尔瓦洛·萨姆迪奥的《深宅大院》。(8)然而,多年来加西亚·马尔克斯始终在说,他1950年或1951年与母亲乘一列黄色火车返回阿拉卡塔卡,真正的开始是这次旅行。他的回忆录《活着为了讲故事》一开始就提到了这次旅行。他说,望着他生长的地方,昔日的幽灵在那里徘徊,这时他才萌发出要为那座老宅、家族和小镇写部书的念头。他在一次采访中指出:“我到了那里之后,一开始很是震惊,因为我现在已经22岁,从八岁之后就再也没有来过这里。其实这里没有发生变化,但我感到我不是在看这座村落,而是在经历,在阅读这座村落。仿佛我看见的已经被写了下来,坐下身来,把现成的东西和读到的东西抄写下来,这就是我要做的。所有的东西都已经演变成文学,我可以信手拈来:那座宅院、那里的居民和那些记忆。”(9)《马尔克斯传》的作者达索·萨尔迪瓦相信,电影制片人安东尼奥·马托克提议加西亚·马尔克斯和路易斯·阿尔克利沙(此人和布努埃尔写过剧本)创作一系列电影剧本,领取固定工资,此时这部小说的写作就已经开始了。阿尔克利沙比加西亚·马尔克斯小十岁,是从西班牙来的。他旅居墨西哥,为布努埃尔的《莽汉》《毁灭的天使》及布努埃尔政治上的重要电影《遗忘者》

PAGE 3 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版