国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年4月>> 作家走廊

《百年孤独》出版前后

依兰·斯塔文斯

E,宛如镜子里的映像。这一安排是不是还有其他用意,借此读者可以解开故事里的谜底?据一个传记作者的说法,南美洲出版社接到一些书商的来信,抱怨说这个字母好像是排版错误,将来再版改正才好。有些书商索性自己动手把字母改了过来。(5)

    一次次拖延之后,小说的出版日重新定在6月5日星期一。在当地这个日子没法与纽约相比:对公关部门来说,纽约的周一是推出书评的日子,其他媒体也要纷纷亮相。在布宜诺斯艾利斯,周一就是个简单的时刻,读者在这一刻能读到出版的小说。6月5日,阿根廷的报纸(包括那些大报,《国家》《号手》和《理性》)将头版都送给了中东地区发生的战争。以色列士兵在国防部长摩西·达扬的指挥下经过加沙地带侵入属于埃及领土的西奈沙漠。当时空气极度紧张。约旦和叙利亚准备与其他阿拉伯国家一同回击以色列犹太复国者的入侵。(6)

    《百年孤独》第一周销售800册,根据马蒂尼斯的说法,不知名的作家能把小说卖到这个份儿上已是出人意料。接下来的一周数字增长三倍,这主要是因为“第一版”在封面上的推荐。前两次印刷——11,000册左右——一个月内销售一空。等加西亚·马尔克斯赶到布宜诺斯艾利斯之后,他的小说已连续一个半月排在畅销榜上。(7)马蒂尼斯还记得,加西亚·马尔克斯的飞机下半夜两点三十分着陆。他和普鲁亚“在机场里是那个冬末唯一被严寒折磨的人。我们看见他穿着难以名状的格子花呢上衣走下飞机。他身旁有一个美丽的女人陪伴,她长着一双东方人的大眼睛,看上去就像尼菲尔提提女王在哥伦比亚海边的化身。那是他的妻子梅赛德斯·巴尔查”。根据马蒂尼斯的说法,他们二位已是饥肠辘辘。“他们假装将目光投向大草原那边就要出来的太阳,篝火那边有人在烤牛肉。正是这一时刻。在普莱特河上的一家饭店里,加西亚·马尔克斯用讲不完的故事来款待那里的服务员,黎明的曙光使我们大为惊讶。不论是他还是我,谁也没有忘记那家饭店的名字。名字是Angelito el ins?仵lito——令人惊愕的小天使。那个黎明加西亚·马尔克斯离开我们时已经是如痴如迷,疲惫不堪。这是普鲁亚和我第一次看见日出时分的热带。”

    马蒂尼斯对那些时光的回忆极为重要,据此我们可以推断永远改变加西亚·马尔克斯生活的那一刻。他对那两位哥伦比亚人的布宜诺斯艾利斯之行描述周详,既有他们镇定自若的一面,又有他们欣喜若狂的一面。他回忆说:“加西亚·马尔克斯和梅赛德斯默默地度过了不公平的两三天。”阿根廷读者成百万地购入这部小说,他们“忘记了《第一版》封面上的照片,所以在大街上没有认出他来”。这一状态很快发生变化。第三天清晨,加西亚·马尔克斯夫妇在圣达菲大道旁吃早饭,这时他们看见一个家庭主妇从市场上回来,她的购物袋里装着生菜和新鲜的西红柿,等女子从他们身旁经过时,他们发现她手里还有一本《百年孤独》。根据马蒂尼斯的说法:

      

    同晚我们去了剧院。在迪特拉文化中心,《难分彼此的双胞胎》即将首演,这出戏是阿根廷剧作家格里塞尔达·格姆巴洛最好的作品之一。大幕拉开前几分钟我们走入剧院,剧院里的灯还没关。加西亚·马尔克斯和梅赛德斯被那些没用的皮子和闪光的羽毛搞得眼花缭乱。我紧紧跟在他们身后,两三步的距离。他们刚要落座,不知是谁高喊一声:“你好!你好!”然后就鼓起掌来。一旁的女子:“为了你的小说,加西亚·马尔克斯!”他的名字刚一说出来,剧院里的人就开始起身鼓掌。正是在这一刻,我感觉,名望仿佛从天而降,宛如一个精灵。

    三天之后,我找不到他们了。外面打进来好些电话要找他们,我们请来工作人员为他们挡驾,又把他请入另一家宾馆,不然读者不让他休息。我在布宜诺斯艾利斯又与他见了倒数第二面,为的是在地图上告诉他,帕拉尔默公园哪里有秘密的地方,好让他在不被打扰的情况下吻吻梅赛德斯。最后一次是在机场见的面,他们二人就要返回墨西哥城,怀里抱满了鲜花。他身上披着的光环,此后成了他的第二层皮肤。(8)

PAGE 3 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版