国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 作家走廊

致雄心勤勉立志成为小说家的年轻人

大江健三郎

杨辉进来的时候

    一

    在20世纪最优秀的小说中(并非说此为弗拉基米尔·纳博科夫最优秀之小说),此篇正符合作者如下自评(其他引用内容,亦悉数引自这部21世纪最优秀的译作,由若岛正教授早前完成):“在奥林匹亚出版社将该书于巴黎出版后,某位美国评论家写道,《洛丽塔》是我①与浪漫小说的情事记录。如若将此处的‘浪漫小说’置换为‘英语语言’,此种雅致形式将会变得更加准确吧。”

     

    最近,在接受一位令人敬爱的女记者采访时,我被她指出:“您从未创作过一部以浪漫、爱情为题材的小说。”于是,我便试着重新思考,尽管它不存在于自己的作品中,但我还是认为“浪漫小说”是小说最好的题材。正如这部小说②,它便以精湛娴熟的技艺演绎出“作品与小说精髓之间”、“作品与代表英语小说的语言之间”的情事。然而,对于该小说,始于我个人记忆的却全然不是高雅。所以,我想先引入一段逸话。

    那是十五年前的一件往事。当时在美国西海岸的一所大学召开研讨会。在结束晚宴(在中餐馆,人均预算二十美元,啤酒另算)席间,我们趁着酒兴开始游戏——一组一组地列举出与现实人物同年出生的文学作品中所描绘的人物……

    其间举手的学者中,有一位是当时在哥伦比亚大学已任教近二十年的教授,同时,他也是一位在文学和文化论研究领域无人不知的人物。作为那样一位“名人”,他以将自己戏剧化的口吻在自报E·W·S和全名③后,便举出某长篇小说中女主人公的名字,正是由于这机缘巧合,我和他结为永恒的友谊。

    ——Lo.Lee.Ta.

    实际上,我(在美国高校圈中不应称为“名人”)也是一个由于出生在1935年,从而和洛丽塔有联系,且为此事实悄悄感到高兴的人。

    此外,对于该“小说(复数)之小说”,若尝试附以单一的形容句概括,可谓是粗暴。不过,作为私下的愉悦,我仍会从专门的“浪漫小说”这一侧面,去继续解读《洛丽塔》。虽说我也会感到乐在其中,但那些在作品中频繁出现的、好似撕心裂肺的悲伤表现,却出人意料地契合于被唤起的情感经历……

    在亨伯特·亨伯特与已不是宁芙的洛丽塔再次相见以后,他反复诉说悲痛,达到对她的爱意的回想高潮——这便是抵达小说终结的场景。从断崖俯瞰的山谷传来的声响,让一切归于凝固。

    “从高高的山崖上,我侧耳倾听那音乐似的震颤,倾听那以矜持呓语为背景的声声嘹亮的叫喊,继而我才终于明白——在绝望以前的痛苦,不是洛丽塔不在我身边,而是她的声音没有加入到那和声中去。”

    关于此场景于何地构思而成,纳博科夫写道:“在萦绕着好似山谷村镇的铃声,直至山路(在那里我捕捉到名为纳博科夫④的新品种雌蝶)的地方。”这文学性的捕获,把比肩于鳞翅类研究家纳博科夫的喜悦分享给作家纳博科夫。《洛丽塔》的电影版之一(不是斯坦利·库布里克导演的作品),可谓是一部典型的愚笨作品。不过唯有进行到朗读这一小节之处,才会令人感到难以舍弃。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版