国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 作家走廊

有多远有多近

黄琪

杨辉进来的时候

    这就好多时日了,你病了你离开。自你走后,暗云怎么那样多,乌云又紧压。是啊,那棵树,它的叶子又落光了,细密密的枝条冻在冷风里,它身后老房子上的烟囱还在,仍不再冒烟,是啊,就是在一个这般清冽的早晨,你给它取名:“叫晚烟吧,有墨韵。”

    你要是在,该多好,这许多日子里我想了多少遍。没有你,很孤单,就像那天,又是课室里唯一的中国人,那位先生问道,为什么到16世纪中国的科学技术都领先于世界,却没有成就欧洲一样的革命。他冲我,问题太大了,我回避,他不放过。乌云紧压?这学期讲的是文艺复兴前后的历史,教授名之为“西方之太阳升”。

    也就是那天,终于,你给我写了几行字。

    十年了吧,我们应邀在大学做一个关于长江的报告。我们特意回国去南京长江大桥拍照,还和一个早晨遛鸟的退休工人谈了话,以他的生活为新素材。唉,那些人一下课就围上来:“为什么不批判中国的政府?”“为什么不讲文化大革命?”“那个工人的生活中根本没有民主,怎么可能愉快?”第二天这些人还到校长那里抗议。接了校长的电话我放声大哭,一直哭到夜里。你坐在床边看我,眼里也有泪,却只说了一句:“他们将错过一个重新站起来的伟大国家。”你抢过话筒,也只对校长说了一句:“挑自己祖国的错,那还不容易?”

    “霸道啊,霸道,如有可能,他们真想让太阳升起在西方。”那天,你终于写了几行字:“不要忧伤,文明的冲突已然显明,时时发生在身边。欧罗巴是在一神教 (或求一) 体系中成长的,自始需要‘他者’,哪怕即在自身,所以导致了分化,不断分化。又自始相信彼岸,其实,亦是另一种‘他世界’。此体系尚需向外且不断推进,当美洲的原住民被扫荡后,欧洲文明扩展为西方文明,而其余的地球区域毫无例外地成为了‘他者’,整个世界遂在此格局下动荡求生:战争、主义、阵营、资本、市场。多少古老的大门被坚船利炮打开,多少原有的文明被扭曲或中断,甚至很难再接续。科技革命,对,但如果抽去道义来运用,有哪项发明不最终变成商品?有哪项成果不用于军事?”

    你终于回信,是担心我,怕我又哭。其实,自你走后我泪已很少,不,是看见了你的苦难,才懂得为你要忍让担承。

    “看,这是我的知己,告别转身时看进我的眼,头稍稍扬起,双手忧伤地垂在身旁……可后来……”

    “这是我很喜欢的老人,不管有任何难事儿,骑上自行车就往他家跑,老人总是笑眯眯地开导我:哪儿跟哪儿呀!边说边拿起用秃的毛笔。”

    “我从小的伙伴,可后来……,她怀女儿时就这样子,很累很自豪。”

    “啊,我老父亲还住在医院,祈求观音保佑他。”

    “看到了吗,救我的人来了,就这样坐在飞机上。”

    一根根火柴,有头有身。点燃的头形状不变,唯有火焰由大到小,光自红渐弱渐灭,末了带起脖颈一低垂,似雕像。火苗如往下,根根火柴的身都是自个儿,有动态有故事,常讲不尽。有的火柴点燃时你不出声,迅速把红红的头按在手心,有时火往下烧你却忍住,到指头疼得不得了才吹灭。是,你病重了。掌心一片烫伤,右手拇指食指肿肿亮亮的,你还举起它们跪在小蜡烛之前,对着烛光后的观音像念起一天的话。每天的话都是你在夜里想,起床前选定一句。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版