国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 金短篇

他们的指甲

迟子建

杨辉进来的时候

    1

    如雪养了两条狗,一黑一白。她去集市卖馒头带的是白狗,一早一晚赶鸭子带的是黑狗。她怕领着黑狗卖馒头,人家会以为卖的是黑面的;而带白狗赶鸭子,它跳进河里,太像一朵水花了,万一站在岸上瞅不清,会疑心它被淹死了。这样,白狗身上的气息,总不如黑狗清爽——集市烟熏火燎的,什么味道没有呢!

    黑狗和白狗一样高,一样的胖瘦,连模样都是一样的:圆鼻头,大耳朵,乌溜溜的黑眼珠。可是黑的显瘦,白狗看上去好像比黑狗大。如雪便将白狗排行在前,叫它们“大白二黑”。

    大白二黑从不一起出门,如雪总要留一个看家。

    春夏秋三季,如雪清晨把鸭子放到河上,便回家蒸馒头,午间到集市卖掉后,下午到园田劳作,傍晚把鸭子赶回来。而到了冬天,河水结冰,万木萧索,鸭子小姐似的待字闺中,不出鸭棚,她就中午蒸馒头,午后两三点钟去卖。昼短夜长时,人们早睡晚起,吃两顿饭的人家多了。

    如雪不喜欢冬天,冬天时眼睛亏得慌,雪把世界漂白了,看的颜色太单调了。

    而春天却不同,你会觉得眼睛不够使了。春风就像万花筒,将大地的植物,变幻出万千色彩。树和草绿了,河流变蓝了,野花成了一群闹人的丫鬟,花枝招展地咧着嘴乐。花间的蝴蝶和水边的蜻蜓,也是五彩缤纷。到了这时节,如雪就为大白二黑叫屈,因为狗眼只能看到黑白两色,不论冬春。

    这个春天不同以往,波河的寂静被打破了,一条采沙船横在水上,由晨至昏轰鸣着,河坝下的人家不得安宁了。圈了一冬的鸭子,本来最喜欢暖融融的春水,可是河上机器轰鸣,柴油机冒出的黑烟弥漫在水面上,鸭子都不爱下水了。

    可如雪还是坚持每天早晨把鸭子放到河边。河里的小鱼和水草,岸上柳丛下的蚯蚓和草间的虫子,是它们的美食。

    五月的最后一天,如雪跟二黑去波河赶鸭子回家时,发现少了一只。她怕查错了,用手中的长竿,将聚堆儿的鸭子打散,让它们站成一排,一连查了三次。没错儿——对她亲人似的昂着脖子的鸭子,如今是二十一只,少了只最肥美的花母鸭!那只鸭子她记得很清楚,目光温柔,从不抢食,行动迟缓,总是落在鸭群的后面。

    二黑也发现少了只鸭子。它不见得认识每只鸭子,但每天走在最后的那只鸭子,它是熟悉的。它奔向河边,希望能帮主人寻回,而它最终,只是叼回了两根粗壮的鸭毛。如雪一看,那是丢失的鸭子身上的羽毛,看来有人偷了鸭子,羽毛是鸭子被捉时,遗落在河滩上的。

    河面上没有鸭子,有的是云彩的倒影。岸上的柳丛里也没有鸭子,有的是夕阳薄薄的余晖。采沙船在距离放鸭点二百多米的地方,“咣——咣——咣——”响着,像个害了痨病的人,一声声咳嗽着。河床那柔软的白沙,被它的铁舌头,给吞吃了不知多少!在如雪眼里,它就像一只来自地狱的老鹰,专门是为了撕裂波河心脏的。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版