国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 金短篇

链接

傅泽刚

杨辉进来的时候

    我要找铁娃。

    铁娃是一个人的小名,是我童年的铁哥们儿,一个脚很臭,右手食指残疾的清瘦的家伙。他的学名我已记不清,总之他不算我人生中刻骨铭心的人,也不是某个和我纠缠不清的女子,他是个男人。我寻找他的目的很简单,他是我人生经历中某个时段的记忆和链接。没有他,我就没了我人生中的某段经历,没了这段经历,我的人生就连接不起来,所以我要寻找的不是某个人,而是某段人生。

    这个想法来自一个夜深人静的夜晚,那时我要找到铁娃的愿望很迫切。因为在那个夜晚,我在人生最寂静的时刻漫游,认真梳理了一遍我的人生,结果发现某一段人生连接不起来,其原因是这个叫铁娃的人已经消失在我的生活中。

    我们在一个叫童年的地方分手后,就再也没见面。其实现实生活中,像铁娃这样见不了面的旧人很多,但只要有他们的电话(虽然不一定通电话),心里就有了一种牢靠的链接。铁娃的电话号码是随一次我的手机丢失而丢失的。那次手机丢失后,很多人的电话号码又回想了起来,唯有铁娃的,我脑袋都想起了伤疤也没想起来。说来也怪,这是一个不该丢失而却又丢失了的人,而有些人可以丢失但偏偏又没有丢失,生活就是这样。

    铁娃的电话号码,有九个数都异常清晰,只是倒数第二和第三位数有些模糊。我用了所有的阿拉伯数字来填充这两个数字,但都未能成功,因为这个,耗去了我很多个夜晚。那些我幼儿园就认识的数字,他们却不认识我,把我搞得神经衰弱,神志不清。终于在一个月黑风高的夜晚,我在梦中找到了这两位数。我迫不及待地拨了电话,结果是一个说普通话的女声,她好像也刚从梦中醒来,她说了句讨厌,就再没说啥了,我明白她说讨厌的原因,那时刚好午夜三点。

    怎么会是女人的声音呢,号码是不会错的,难道是铁娃老婆,或者情人?也许我要找的铁娃就睡在她身边。我慎重地决定,天亮了再打,天亮了我看得清楚,也能明辨真假,我就不信捞不出你铁娃来。

    我再打过去已是上午九时,仍然是那个女人的声音,老实说,这是一个很有磁性的很撩人的并带有呼吸气息的很好听的声音,好像传来的不仅是她的声音,还包括她身上的其他信息——那是一种吸引男人的信息。她的第一句话是:你这电话我接到过。我问什么时候,她说在昨晚的梦中。

    怎么是在梦中呢,我昨晚分明打过她的电话。我没跟她论说,也没问她铁娃的事,我知道,凡是说普通话的人,无论男女都一定和铁娃无关,因为铁娃最不喜欢说普通话的人。

    不知道是她声音好听,还是其他原因,我想着法子和她多说话,说得天花乱坠、流光溢彩,口才异常的好,怎么就这样好呢?最后她竟然同意和我见面!我很有些感动,也很有些成就感。我很用力地记住了见面的时间和地点,因为我不想错过认识这个女子的机会。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版