国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 小中篇

秋雨

阿成

杨辉进来的时候

    我喜欢秋天和小雨,这可能是我的悲剧人格。每当我冲动地拿起笔来,总祈望自己的故事是在清凄的秋天里,在潇潇的雨界中有条不紊地款款展开……

    我的母校已不复存在了,连身后那幢曾与我们朝夕相伴的水房也龟裂了,坍塌了。在那些山墙下的垃圾与瓦砾堆中,蹿出的紫棒花和野草正叙说着不尽的孤寂。秋风中那一排粗大的杨树,正不断地往下飘落着桔红色的叶子。羁旅行役,半世蹉跎,这一生我已经走完了大半了呵……

    我是一个高度近视的人,生下来则如此,唉,这就是命。

    从记事开始,我眼前的世界就像虚无的天国一样:一半是传说,一半凭自己去揣摩,去想象。

    高度的近视,让我一生也没有接触过实实在在的东西。我只了解这个世界的一半。对亲人、同学和同事,我永远看不清他们实在的面孔和真实的灵魂。对世界的看法,我总有一种模糊的距离感。如此雾里看花,让我像一只迷途的羔羊。于是我成了一个自暴自弃的人。

    不仅如此,高度的近视,还让我在伙伴和家人面前出尽了洋相,引起了他们一阵阵开心的笑声。我是在这种开心的笑声里艰难地读过小学、中学,后来进入中等专业学校的。

    我生活在东北的一个中型城市里,是一大家子人中的一个。但他们在我的眼前总是像幽灵一样晃来晃去。这些人合伙开了一个轧面条的小型作坊。他们喜欢在工余时间喝酒,抬杠,骂人和打群架。作坊里经常被打得满地满面案都是干碎的挂面。由于作坊里的人多,院子里的厕所,总是被污得不成样子,从没人去收拾它。少年时最让我为难的莫过于上便所了。

    不久,这一大家子人终于相分家了。我清楚地记得,分家的时候奶奶死了,分家的事也因此得以解决。

    我和成了鳏夫的爷爷生活在一起。我父母早年同时死于一次意外事故,他们在我的眼里同样是模模糊糊的。

    爷爷一无所有,我们相依为命,靠政府的救济金生活。但愚蠢的爷爷仍然希望我读书。他固执地认为,只有读书,有了知识,才能成为一个受人尊敬的人。

    老头儿死的时候只有我一个人在场,他对我勉强笑了笑,说了句,“别怕,孩子。”然后就死了。

    当爷爷这张模模糊糊的脸换成了一座黑色的土坟时,我便开始了独立的生活。

    我一生都不喜欢吃挂面,可不善炊事的我只能吃这种简易的吃食。吃挂面的时候,我会想起那一大家子人:不顾一切斗殴,摔家什和歇斯底里的叫骂声。分了家之后,他们彼此再也没有来往。平静得让人心慌。有时候我是想回到过去的生活当中去。

    我读的并不是正儿八经的中等专业学校,实际上,那只是一所职业学校。到这所学校读书的学生,要边学习边到社会上打工,给刚刚成立的穷学校挣钱。听说,在美国和日本,这种学校叫职业训练班。上这种学校的学生,要比技术学校的学生低一等。学技术和有技术的人在当时的社会是受人尊敬的(这也是这座东北城市的传统)。

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版