国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 作家地理

与马可·波罗同行

薛忆沩

杨辉进来的时候

    精确的计算:第四十七座城市

    天文学家们按照星体的位置制定了佩茹恩日亚(Perinthia)的城市建设方案。他们在图纸上画出的横线对应着太阳的轨迹,而纵线代表着天空旋转的轴线。为了让每一座神庙和每一片住宅区都受到它们对应的星座最好的呵护,他们根据黄道十二宫的位置来绘制地图。他们还在墙上标出了观看一千年之后的那一次月食的最理想的位置。也就是说,佩茹恩日亚的城市建设方案建立在天文学家们渊博的知识和精确的计算之上。它再现了宇宙的完美与和谐。天文学家们对自己的设计充满了信心。他们相信按照他们的方案建设的城市既符合自然的规律又体现了上帝的旨意。

    第四座与“天空”相关的城市就这样根据天文学家们的建设方案精确地建成了。它马上吸引了许多不同的民族前来定居。佩茹恩日亚渐渐地繁荣起来。它与生俱来的神圣的形式里渐渐充满了世俗的生活内容。转眼之间,第一代在佩茹恩日亚出生的孩子们长大成人了:他们到了婚嫁的年龄。婚姻带来了他们自己的孩子。这些由第一代在佩茹恩日亚出生的孩子们生下来的孩子是这座“看得见”的城市的第一批“特产”,也就是天文学家们精确的城建方案的第一批果实。他们显然应该最符合自然的规律和最能体现上帝的旨意,他们应该用他们的健全来再现宇宙的完美与和谐。

    马可·波罗将他的听者带进了佩茹恩日亚。但是,在这座城市完美的形式里,他却没有让他看见健全的身体。忽必烈的脑海中只出现了跛子、侏儒、驼背以及极度肥胖的男人和长着胡子的女人。这座“看得见”的城市原来只是一座残疾的城市。这“看得见”的残疾触目惊心。而那些更加触目惊心的居民则早已经被他们的家人隐藏在旅行者的视线之外了。地窖和阁楼构成了一座“看不见”的城市。那些更加触目惊心的居民被禁闭在“看不见”的城市里,终日与绝望和痛苦相伴。从他们凄惨的吼叫声恐怕都很难想象出他们触目惊心的外表:他们中间有的长着三个头,有的长着六条腿。“看不见”的城市隐藏着佩茹恩日亚最怪异的外表。它是一座变异的城市。这变异的城市比“看得见”的残疾的城市更加阴森可怖。

    这样的结果远远超出了天文学家们计算的误差范围。他们肯定极为震惊,备受刺激。他们必须对这背离他们理性的结果做出合理的解释。

    天文学家们只可能给出两种“合理”的解释:他们或者用他们的解释来否定“人”,或者用他们的解释来否定“神”。在第一种情况下,他们承认是他们自己的计算出了错。他们会辩解说,“人”的计算不仅不可能接近宇宙的完美,甚至可能正好悖逆了宇宙的和谐;而在第二种情况下,他们会将责任推给“神”。他们会辩解说,这样一座残疾的城市正好准确地反应了上帝的旨意。天文学家们的渊博和精确不容怀疑。他们精确的计算最“完美”地呈现了神灵的刻毒。“残疾”和“变异”其实都是神的作品。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版