国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年5月>> 作家访谈

寂静的生活

黄梵

杨辉进来的时候

    遥想与记忆

    王西平:最近日本核辐射事件正成为人们关注的焦点,无独有偶,这些天我正在读美国自然文学作家及诗人特丽·T·威廉斯的代表作《心灵的慰藉:一部非同寻常的地域与家族史》。有意思的是,住在位于美国核试验基地的下风口,威廉斯家族的女性多半都患有乳腺癌。谈到创作,威廉斯曾表示是“为了给自己铺一条回家的路”,因为在她看来,“记忆是唯一的回归家园之路”。不知道你了解这部美国自然文学的“经典之作”吗?能否谈谈属于你个人的“家族史”

    黄梵:谢谢你向我介绍这本书,没读过。

    我内心对环境的捍卫,早于对生态文学的关注。我2001年写随笔《默读南京》时,还没读到雅各布斯的《美国大城市的死与生》,雅氏的书到2006年才翻译出版。没想到我们许多观点完全一致。我对目前城建思想的不信任,也在近年的爬山和跑步爱好中变得更专业。当然,随着原本藏在《瓦尔登湖》《鸟与诗人》中的情感,被卡森的《寂静的春天》等更直白地揭示出来,我自然成了一个环境主义者。比如,我已在小说里处理苍鹭与水、未来城市与自然的不谐。我们对日本核辐射的思考,应该回到本原,即人类不是上帝,没有能力控制自然,我们不能再放大自己的能力,否则,人类不知还要打开多少潘朵拉的盒子。人类之所以受累于自己的智慧,是因为人类遗失的智慧比得到的智慧多。尊重生活中的古老智慧,目前在中国最难做到。我们在前行时,低估了家谱、历史、风俗,以及揭示人类弱点的作用。我难以忘怀的少年生活里,就充满了传承下来的民间智慧。比如,我奶奶几乎是一部生活百科全书,无所不知。她的记忆里储满了对付小病小痛的食谱或民间药方,她几乎没有让我去过医院。而现在,我们是在亵渎人类的智慧,一发烧医生就会让你挂水。我从小就从家人或族人的讲述中,得到了一种不同于眼前的时空感,原来我们属于一个赫赫有名的家族。去年我正式得到一本长达九百多年的家谱,证实了从前道听途说的家族史。我是黄庭坚的第41世孙,我的一个曾祖父黄治义(黄河清)是同盟会成员,武昌起义时任东路军总指挥,后被孙中山授予少将军衔,任临时总统府高参。我认为家族史给了后人什么是正确的指引。家族史帮你创造心目中的神话,使你也想跻身神话之列,不让其他族人失望。所以,好的家族史,就是一部自我净化的历史,导致我会把自己放入这个更有价值的体系,去比较衡量,以及如何与祖先取得一致等。这种意识醒于1997年,我突然觉得自己过去的自大、疯狂空洞无物,与先祖的功绩相比微不足道。我的写作也从那一年开始脱胎换骨。

    王西平:有人说过,苏东坡的黄州,根本就不是真实的黄州,是诗人心中的黄州。那么你记忆中的黄州是什么样的?它还是你的“故乡”吗?

    黄梵:要是我不到南京,恐怕不会对黄州这么忧心。南京使我意识到城市已经走得太远,消灭了传统中最活生生、最引人入胜的部分。它连根拔掉了过去的生活、情趣、邻里关系。举例说,黄州已不是过去的黄州,当年三万人的小镇,成了难以辨认的庞然大物——一座四十万人的城市。附着在城墙

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版