国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 作家走廊

一个家族的精神史诗——读何顿长篇小说《湖南骡子》

王迅

杨辉进来的时候

    2011年的中国长篇小说创作表现出介入历史的浓厚兴趣,但每个作家的审美视角和叙事基点的选择都不一样。贾平凹的《古炉》把对历史的认识放在生命个体的恩怨纠结,小仇小恨,以及日常世俗的是是非非中呈现。李锐的《张马丁的第八天》重审义和团运动的历史,在宗教与世俗的纠缠中窥探人类的精神困境。王安忆的《天香》实践着自《富萍》以来对上海这座世俗之城的文化建构。而《武昌城》的作者方方怀着对英雄的敬仰之情,以文学的方式激活了北伐战争中一段久被遮蔽的历史。同样是以文学的方式观照一座城市的历史,与《天香》和《武昌城》相比,何顿长篇小说《湖南骡子》的气魄显得更为宏大,这部作品以编年史的体式和60万言的篇幅,细致呈现了湖南长沙20世纪百年间的人类生活史。     作为长沙本土作家,何顿的小说创作以对长沙地域文化的发掘和市民生存形态的书写著称。

     

    《湖南骡子》的叙事依然立足长沙,不过,何顿把这座城市的世俗生存引向更为深入的探究。这部小说以历史的深度和人性的深度实践着他在小说叙事上的超越。从文学史上看,关于长沙四次会战的历史,以往的文学叙事几乎很少触及,《湖南骡子》这样的鸿篇巨制更是没有。无论是对长沙四次会战的描述,还是对“文革”时期及当下长沙生活的呈现,作者都能严格遵循人物性格自身的发展逻辑,以雄浑的笔力去展现长沙市民近百年的集体性格史和精神史。

    从清末中兴名臣曾国藩到横刀向天笑的谭嗣同,从呼唤民众警醒甘蹈大海的陈天华到为建立共和而出生入死的黄兴,从为国民争人格的湖南骁将蔡锷到新中国的主要缔造者毛泽东,湖南人在一个世纪的历史中开始了接力式的救亡图存。然而,这一切高大的身影以历史文献的形式存放于我们的记忆中,而这种历史很大程度上是大写的、粗糙的,也是概念的、抽象的,终究无法给出湖南人性格发展史的清晰脉络。

    如今,湖南人遍布全球,我们身边时常浮现他们的身影。那么,在我们印象中他们是什么样子?湖南人的精神特质究竟是什么?每个人会有不同的描述。要对湖南人精神气质获得更为深入的理解,恐怕还是要回到可触可感的世俗生活,回到鲜活的历史现场。何顿《湖南骡子》给我们提供了这样的机会。这部小说以一个军人世家的人事沧桑,折射出湖南人的一种群体文化人格——“骡子精神”:“无论平时怎么浪荡,关键时刻身上却展示出坚挺、倔强的性格,宁可掉脑袋,也不屈服!”

    作为何顿叙事的精神线索,“骡子精神”贯穿在整部小说的情节发展和故事推进中。为了凸现这种精神在各个时期的流变历程,作者把审美视点聚焦在一个军人世家的命运沉浮与变迁,这种视角的选择使这部小说在叙事上产生了异乎寻常的美学效果。在小说中,何家四代人都有一种不屈的倔强性格和反叛意识,犹如一群倔头倔脑的湖南骡子。何金山十几岁就不满于军阀统治而参加护国军,而何金林、何金石则选择了不同的道路,他们义无返顾地加入红军。新中国成立后,何金林、李雁军位高权重,但从不唯唯诺诺,随波逐流,而是敢于直言,大胆质疑“中央文革领导

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版