国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 作家走廊

东瀛散记

王侃

杨辉进来的时候

    从上海起飞,在东京降落。去日本的路途,其实是从一片海到另一片海。只不过是如今奢侈的中国人消灭一个饭局的工夫,斜眼瞥一眼舷窗,关西平原已扑面而来了。眨眼的工夫,飞机又横掠了本州岛,让我们遥遥眺望一眼日光正炽的东京湾后,就把我们卸下了。从机场去旅馆,一路无语。日本是个让中国人肃穆的地方,也是个让中国人自觉或不自觉地变得矜持的地方。不用说,我们的日本之行不会是轻松之旅。

     

    至今,我仍然无法收拾日本之行的心情与思想。那个岛国,用它极致的美,锐利地划过了我的心脏。很多曾经滞涩的思想突然被击穿,某些情感则开始变得清澈起来,不再纠结,但仍然复杂。如今想起,令我哑然失笑的是,在日本的那些日子,我曾有意无意地试图在人前让自己看上去像一个日本通。置身于一个自觉视鲁迅为偶像的文化范畴里,结交过诸多有着深刻日本体验的师友,然后,你又在南京寓居三年,曾有过那样不一般的披阅与亲历,日本对于你,就不该只是一个蚕形的地理印象,一个樱花状的文学想象,更不该只是一个浮世绘般的历史符号。不是吗?

    一

    当彩虹桥——东京湾口那座外观简洁而结构繁复的跨海大桥——亮起霓虹的时候,东京的夜晚迅速降临了。薄暮时分,我们进入了湾际一个shoppingmall的顶层餐厅,隔着大片的落地窗,这座璀璨的巨型彩虹仿佛触手可及。很快地,东京湾沦陷于灯的海洋中。一艘艘游轮开始缓缓地游弋在湾口的海面上,黛色的天幕静静地笼罩了骚动的城市,涨潮似的人群里表情不一的面孔,阡陌般的街路中川流不息的车河,鳞次栉比的楼群间明灭不定的窗口,都让这夜景弥漫出某种风情。据说很多人喜欢在东京湾步行:2.5米的海拔,40%的空气湿度,26摄氏度的气温,舒适的气压,清新的海风,以及在世界上所有港口城市都难得一见的清洁的海水,这种惬意绝伦的无料(免费)享受有着一种鲜明的日本特征:它精致而清洁,繁华而平和,它在对西方世界的模仿中坚定地执著于东方美学对天人意境的追求。

    东京湾上的这座新城,填海而筑。它的外貌与功能都有类于上海浦东。它的历史也并不比浦东悠久。与1964年美国人在这里召开策动越战的东京湾会议时不同,今天的这座新城是全亚洲时尚潮流的策源地,它同时也是全亚洲最国际化的经济与文化渊薮。它代表了战后日本在现代化与全球化方向上所达到的最新巅峰。

    我在那个餐厅里磨蹭了许久。不只是因为一条夜空中的彩虹吸引了我的注意。在结束一天的行程之前,我需要一点时间整理一下自己。眼下的中国,有许多类似《读城记》这样的小资读物,城市的命题在消费趣味和买办心理的驱动下被分解,无论是东京还是南京,都被从与人相关的历史中剥离出来,然后进行无痛化的解读。那么眼下的东京,你的心得又是什么呢?

    清晨出发,第一个有意味的目的地,是日本皇居。汽车刚驶进皇居广场,隔着大片精心修剪的松林,就可以看见静默的二重桥。1945年8月的某一刻,二重桥使全日本国民心脏骤停。而今,一拨又一拨的中国游客则争先恐后地在桥前留影,欢天喜地的神态,仿佛他们都亲眼见证了那一历史时刻。因为精心的修护,古木掩映下的二重桥不见丝毫的沧桑,与中国人对卢沟桥所作的另一种历史维护形成对比。同样形成对比的是,在北京,紫禁城早已成为敞开的故宫,而在东京,皇居仍然作为神界向世人禁绝。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版