国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 金短篇

结婚

高君

杨辉进来的时候

    秋天一天天明亮起来,于美人觉得自己的胸襟就像山间日渐疏朗的树林,那种透彻简直是没法儿说。

    秋分这天,她一大早起来,烧了一大锅热水,把院子中央两只酒坛里外又仔仔细细刷了一遍,收拾完屋子,洗了一个舒舒服服的热水澡,然后,等不及消了霜和露水,太阳刚一冒红,她就背上背篓出发了。

    整个夏天,她如同一只孵蛋的老母鸡,几乎足不出户。

    梨花沟差不多没人看见她,看不见不等于不知道,可于美人觉得,自己就像一件被丢进仓库没用的老器物,让人给忘了。不过,对于这点,她却表现得相当大度,不仅不计较,还颇有点暗自窃喜和享受的成分在里边。

    多清净!巴不得呢。

    没法儿对话,一群俗物。

    每年夏天总有那么一阵儿,于美人由一个热心勤快的小老太太,突然就变成一个居高临下,甚至傲慢无礼的千金大小姐。中间几乎没有过渡,就像变脸和心血来潮。持续的时间长短不一,全凭自己心情。她把自己幽闭起来,真的就像千金大小姐一样,大门不出二门不迈,脸上挂着冷漠而高傲的表情,不但油瓶子倒了都不扶一下,甚至连吃喝都是在床上进行。

    于美人在看书。

    确切地说,是在读和重读一堆五花八门的书和报纸。之所以重读,一是没那么多新的,二是看过后忘了。最主要的是,有些内容当时还没吃准、吃透——这就更需要重读了,即便不这样,重读也是没错的,温故而知新嘛。所以,于美人并不抱怨没新的可看,也不抱怨自己的记性——不光是不服老,而是她发现,现在的年轻人记性还没自己好呢。比如大愣媳妇王淑芬,雨天不是忘了盖酱缸,就忘了抱柴火,要么就到处丢东西,像个落蛋鸡一样。比如自己孙女梨花,在外打工,三五个月不回来一趟,每次临走都嘱咐又嘱咐,结果还是忘记给她买书报,买回来的尽是花花绿绿的吃喝和穿戴,她又不是饭桶和吃货,又不是老妖精。再说那些吃的,新鲜得吓人,能吃吗?都说了一万遍了,越好看的东西越不能吃,脏不说,是有毒。现在的人,都长了一副贼胆儿,啥都敢往吃的里面整,回头连死孩子都要啃两口。

    于美人虚岁九十了。梨花沟跟她岁数相仿的那一茬人早就没了,就连晚一辈的也所剩无几了。而这个老太太就像一棵禁倒的歪脖树,一直晃悠到现在。关于她的身世来历,也渐次成谜,没人能够说得清楚,说得详细。从老辈人那儿传出的讯息,如今被岁月零落得就跟瞎话或传说一样——六十多年前,一艘大船靠在梨花沟码头,下来仨女的,像是一老妈子带着娘俩,那娘俩老的半身不遂,小的是疯子。后来,女儿的病好了,可人却一直没嫁——与之相比,现在人更关心的是她的寿数,日子好了,都想多活些年头呢。

    ——我的天,她一个人差不多活了我们两辈子!前世积了什么德?

    屯里的老少夫妻每每拌嘴或吵架,女方大致都会说出这等话来:

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版