国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 金短篇

为了聚会的告别

过士行

杨辉进来的时候

    已经忘记了当初是如何的热血沸腾,几十万知青奔赴北大荒多么一往无前,不过十年,这几十万大雁要南飞了,拦都拦不住。

    眼看着连里的人走了三分之二了,已经结婚的老蔫儿和金花坐不住了。金花的双胞胎妹妹银花已经返回哈尔滨了。她是单身。

    在上世纪七十年代末的时候,中国的户籍和单位对人还控制很严,员工是不能轻易调动的,也不能脱离户籍所在地自由居住。这些知青来得容易去得难。

    先是家庭有背景的走,部级干部的子女,来了不到半年就走了,这些都是极少数;再后来能通过后门当兵的都穿军装走了,将来复员他们能回到原来的城市;再后来能唱歌的、能拉琴的都当文艺兵走了;再后来积极分子作为工农兵学员上大学走了;再后来有病的走了;再后来家庭困难的走了;再后来,政策松动了,凡是知青都可以回原来的城市。但是结了婚的不成。结婚的算就地安排工作,不再享受知青待遇。可离了婚的还算知青身份。

    两年前结婚时,有多少人羡慕老蔫儿,把连里最漂亮的卫生员金花娶到了手。这姐妹俩漂亮得都没人敢打她俩的主意,就在小伙子们都愣神的时候,金花跟了老蔫儿。婚礼那天闹洞房差点出人命,这些光棍儿心里不平啊!好花怎么就插在牛粪上了呢?金花的父亲是有名的外科医生,母亲是跳芭蕾舞的。而老蔫儿的父亲是蹬三轮的车夫,每天挣的是计件工资,旱涝不保。他家连张像样的桌子都没有,全家就没有坐在一起吃饭的时候。这姐妹俩的出身不算好,父亲据说给日本特务割过阑尾,还有人说他早年留学日本学医,还有人说其实他爸就是日本医生,算是有历史问题;姥爷是白俄,这样她俩算是日俄双料汉奸的后代,一度没有通过知青转兵团战士的资格审查。银花的脾气很大,有一次开拖拉机的驾驶员把手搭在她大腿上,她一脚就把驾驶员踹了下去,从此再也没人敢打她的主意。金花的脾气好,人缘好,加上有些难买的药比如治脑血栓的维脑路通、安宫牛黄,她家里可以买来,连里就让她当了卫生员。自打她当了卫生员,全连的药品消耗倍增,有病没病都往卫生室跑。有个老职工非说自己有前列腺炎让她指诊,被她拒绝后第二天真的尿不出尿来了,送团部医院急诊,割去了睾丸。

    金花为什么跟了老蔫儿是个谜,有人在婚礼上问老蔫儿,老蔫儿只是傻笑,就是不说。老蔫儿是个膀大腰圆的壮汉,一百八十斤的麻袋装车,不用旁人发肩,他自己可以一手一个夹起来就走。为什么说他是牛粪呢,就是老蔫儿长得太糙了,一脸麻麻瘩瘩的,一双小眼睛。还有狐臭,夏天的时候隔着老远就以为到了养狐场。他结婚大家总算松了一口气,集体宿舍的空气终于清新多了。于是有人就猜他那玩意儿好使。只有这一个原因了。有人编造说是老蔫儿去看病,给他打针的时候,金花看见了他那话儿,于是不能自已,当即决定下嫁。

    见问也问不出来,有人就把一挂鞭炮塞进了老蔫儿的裤裆,点着了。金花急了,伸手进去掏了出来。有人问:“硬不硬?”金花羞得跟喝醉了似的。银花三脚两脚踩灭了鞭炮。有人就喊:“小姨子是姐夫的半拉屁股。”这句话不合语法,应该是小姨子的屁股有姐夫的半拉。东北地区都认可这个潜规则。银花不干了,回手打了说话人一个耳光,牙都打掉了。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版