国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 塞纳河畔

超越一个失忆的符号

卢岚

杨辉进来的时候

    去年夏天,你跟法国地理学会代表团访问乌孜别克。你不是学会会员,只因着朋友关系,“乘”了一趟“顺风车”。到塔什干次日,准备乘飞机到乌尔根奇参观。登机时候你心里灼白地动了一下,因为要登上的是一架苏制螺旋桨伊留申。请注意,苏制,伊留申。上头通知说,计划中起飞的法国空中巴士A320出了点小毛病,正在修理,赶不上起飞时间了。平日以贫嘴著称的法国佬,登机时鸦雀无声。负责人安慰大家说,为减轻飞机的负载,行李将另机运送。

    你从来没有乘搭过苏制飞机,也没有多少机会见识螺旋桨,那几片桨叶,古老当时尚,时尚是古老,你想起唐吉诃德向之开战的风车。

    登机后有些东西砸到你头上,是水滴。抬头看,舱顶这里那里在滴水,因为空调启动了。机舱内壁有壁裂,像烧制得很成功的花瓶壁裂,你没有留意机身外壁有没有。起飞时大伙静悄悄端坐着,规矩得像画中的人儿。

    你才一脚踩进去,未曾真正见识这个国家,已经被狠狠地碰了那么的一肘子。当然,你不会后悔这趟选择,相反,你让一些东西吸引着,紧咬着。飞行近两小时,机身还算平稳,但水滴继续,噪音也大了些。身边一位队友说,他乘过苏制的图波列夫,一上飞机人家就递给他一把折扇,没有空调呀,噪音更大,下机后一个小时,耳朵还在嗡嗡叫。能乘上伊留申,还求什么呢?

    机翼下,漫无边际的沙漠。这就是与历代汉人时而打杀,时而缔约“和亲”,时而和平共处的匈奴、突厥的家乡。大漠某处地方,也许还留着王昭君的陵墓“独留青冢向黄昏”,飞机的噪音还隐约着蔡文姬的《胡笳十八拍》、成吉思汗的马蹄声……

    学生时代从史书上念到匈奴、突厥、帖木儿等黏口黏舌的字眼,就一下子认定,那是一些流窜在大漠中,尚未开化的蛮族。居无定所,幕天席地,在“瀚海阑干百丈冰”中苟活。文明的汉人是不屑勾留在那样的地方的。然则,当你去到希瓦、布哈拉、撒马尔罕等旧城,你又被碰了那么一肘,一个金碧辉煌的,伊斯兰文化盛开的世界,从古代向你走来。在那里,清真寺,神学院,高耸在城市之上的唱经楼,土耳其玉色的圆拱顶,构成了一个用马赛克镶嵌得色彩斑斓的伊斯兰世界。当年单是布哈拉一个城市,就有360个清真寺,50所神学院。这使你措手不及,仿如遇上了你不该遇上的事物。从前你念“胡儿落泪沾边草,汉使断肠对归客”,哪来这么凄凉?这个国家曾经很富有,因着延续了多少个世纪的丝绸之路,地球上最大的贸易通道,而变得商业发达,成为文化、宗教交流的中心,文化思潮在那里汇成一体,是各种文明和生活方式的大拼盘。中国的隋唐文化,在国内能找到遗迹么?但据说可以在那里找得到。

    中华帝国是亚洲的中心,唯一辉煌过的亚洲国家,你曾经如是相信。现在你去到撒马尔罕,看到山头般矗立在Registan广场中心的三座神学院,看到跛子帖木儿的皇宫Ak-Saray,占据了整一条大街,可以将十三陵比下去的皇族古墓,还有帖木儿的Gur-Emir陵墓等,你还是这样相信么?Ak-Saray皇宫由两座超大的建筑组成,建于1380-1396年,意为雄伟之宫。雄伟不雄伟是他们的说法,你倒觉得它足够大堆头

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版