国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年7月>> 记忆·故事

母亲飘香

郑波

杨辉进来的时候

    母亲姓邓,名飘香。写下这个题目更主要的原因是母亲飘香的品格。母亲1934年7月出生在江西临川一个不足十户人家的闭塞的小山村,没上过学,不认识字,生病前没有走出过乡镇,她就像尘土一样微小,像野草一样普通,但母亲坚韧、果断、无私、乐观豁达的品格对我来说,依然是一笔受用终身的财富。

    母亲的坚韧

    母亲身高只有157厘米,体重不到50公斤,瘦弱的身躯却蕴藏着巨大的力量和惊人的韧性。娘家对于旧时农村妇女是永远的牵挂,娘家的灾难甚于夫家的变故。外公、外婆去世早,但人丁还算兴旺,生有三男三女。母亲是长女,出嫁成了家。大舅在南城煤矿上班,二舅在南京一所大学念政法,三个小的念中小学,经济上有大舅的支撑和母亲的接济,政治上有二舅能够预见的前途,日子过得紧凑而富有希望。然而刚刚开始的文化大革命,给这个家带来近乎毁灭的打击。

    “文革”开始后的第一个暑假,二舅和几个同样赋闲在家的知识青年为了排解乡村单调、枯燥的生活,偶尔相约在一起谈论国家时政、乡村趣闻、个人命运,这种既不偷盗赌博,又不打架斗殴的聚会在农村显得那样另类和扎眼。几个月后,他们成了全公社第一个反革命集团。二舅一下子由令人仰慕的大学生变成叫人唾弃的反革命,天天面对无休止的审问和拷打。母亲不顾他人的指点和白眼,天天给二舅送饭,每次都故作轻松告诉二舅:“没事儿,一个学生,能有多大罪,事情总能弄清楚。” 二舅也总是说同样的话:“姐,你明天别来了,注意自己身体,照顾好小平、小安。” 这样的对话持续了半个多月后,二舅说:“姐,你明天送饭把小平、小安一起带来,我想他俩了”。就在见完两个外甥的当晚,二舅趁看守不注意,跑出屋子跳井了,为了生命的尊严,他 “自绝于人民”,也舍下了他最敬重的大姐、最牵挂的兄妹、最疼爱的外甥。然而,厄运还未结束。二舅参加反革命和自杀的消息传到大舅单位后,大舅也受到了牵连,原本就要结婚的对象立即和他划清了界线,胆小怕事的大舅忍受不了单位的审问和对象的绝情,用一根绳子结束了自己的生命。一月之内,母亲接连失去了两个弟弟,她天天以泪洗面,导致身体日益虚弱,视力急剧下降,几近失明。为了自己两个年幼的儿子,也为了娘家三个未成年的弟弟妹妹,母亲逐步走出了悲伤,以虚弱但坚定的步伐继续负重前行。在晚年与癌症的抗争中,母亲表现得更加坚强。2001年,被确诊为乳腺癌晚期并扩散至淋巴的母亲以68岁的年龄和70多斤的体重扛住了乳腺和淋巴切除手术以及相关的四个化疗和两个放疗。2004年,母亲的病转变为骨癌,此后的两年,母亲每日每夜都要忍受癌细胞噬骨的疼痛,最后半年,也只是靠简单的口服药止痛。母亲去世后,当看到整盒整盒未开封的杜冷丁时,我深切感到输给癌症的仅仅是母亲的躯体,母亲的意志和灵魂是高昂着离开的。

    母亲的果断

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版