国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年8月>> 小中篇

丁克俱乐部

伍旭升

杨辉进来的时候

    1

    两个月前刘茵去复查乳腺,发现右乳增生又加重了,有两个小米粒大的东西疑似不良,医生建议整个手术切除。刘茵情绪一落千丈,情绪极度灰色。王星恰巧看到了一篇叫《游墓》的小说,说的也是一对丁克之家,妻子被确诊出乳腺癌,在万念俱灰下,两人去郊游散心,偶然发现了一处公墓,那个景色宜人,简直比旅游景点还让人心旷神怡,而最关键的一条,是没有尘世的嘈杂和纷扰。两人决定将余生托付在那里。可一问,墓地价格太高,他们买不起,只好悻悻而归。最后,男主人公的一句话深深印入了王星心里:“我们可以发起一次团购呀!”“游墓”!“团购”!王星整个身心都沉浸在一种莫名的亢奋之中。他兴冲冲地拿着小说到卧室找刘茵。歪倒在床上、心灰意冷的刘茵听了一半,整个人腾地坐直起来。

    “走!我们现在就去郊外,也去发现一块风水宝地,也把自己托付在那里,还可以找一帮丁克一起团购!”两个人竟然陶醉在另一种幸福的幻象之中。

    三天后,就在北京西南郊,去往房山区的路上,两人发现了一处新开辟的陵园,叫祥坤陵园。环境非常理想,价格却高得吓人。房价在政府强力调控下呈下行趋势,而墓地却一路扶摇直上。刘茵迫不及待拉上王星去找陵园管理处谈判,说自己可以用团购的方式,组织一批丁克来陵园安身,既可以帮陵园促销,又可以给陵园打一个品牌概念——在全国恐怕还是全世界首开第一家专门安置丁克之家的墓园。陵园管理处一听,觉得挺新鲜,“全世界首家丁克陵园”,这个概念好!管理处的负责人不禁拍案叫绝。当时就说妥了,签了一个初步的协定,只要刘茵王星在一个月内一次性介绍20对以上团购,就统一打八五折;30对以上八折;40对以上七五折;100对以上五折!如果要专门成立丁克陵园区,至少要50对以上。双方谈妥,由刘茵王星独立招揽才算数。当然,看了刘茵王星的促销文字,自行找到陵园的,也应当记入。

    要保证入驻的丁克之家的纯洁性、纯粹性!刘茵最后郑重其事地提议。

    两人回家后,就马不停蹄地忙开了。王星觉得只要在团购网上发个帖就分分钟搞掂。可刘茵却不想这样草率。那样目标太大,鱼龙混杂,说不定引来一些不三不四、心怀叵测的人,到那时就无法收拾了。刘茵非要坚持,先在小范围内招人,通过私下关系介绍,而且还必须立几个前置性条件:一是当然必须丁克之家;二是大家秉性、脾气能合得来;三是必须给自己买,在此基础上只能给父母买,其他兄弟姐妹、七大姑八大姨不行;四是一起团购的人,要互助友爱,要事前有所了解,彼此增进信任和感情;五是加入团购的人,还要额外交一笔共同维修基金,用于料理身后事和修缮墓地。好像还有其他条件,王星记不住了。王星很不高兴,担心这样一来会把事情搞砸。拖延了时日,陵园方面等不急再反悔,到头来耽误了大事。

    可刘茵态度坚决。大家都是丁克之家,生前脾气、性格不合,更有品德不佳、心怀叵测者,死后聚在一处不和谐安宁,还不闹翻了地,团在一起又有什么意义呢?

PAGE 1 OF 26 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版