国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年8月>> 记忆·故事

古城旧事

王啸峰

杨辉进来的时候

    手表

    最近,科学家的一个研究成果让我沮丧:单个的光子速度仍然无法超越光速的极限。加上以前一大群光子以及它们所携带信息传播速度也低于光速的结论,证明了我们所处的现实世界,爱因斯坦“光速无法超越”这一经典理论仍然闪耀光辉,意味着结论永远不可能先于原因出现,也就是说,我们无法实现“穿越”,回到过去,或者达到未来。

    心灰意冷地望着七月初夜空中闪烁的繁星,感受这些成万上亿光年前发出的星光,此刻才被我双眼捕获的震撼。地面上的我,现在,却连幻想都失去了理论依据。曾经有一段时间,我是如此痴迷时空。买来天文望远镜,按照星图遥望行星、恒星和星座。当我的眼抓住一颗恒星,居然发现恒星是跳动的。其实,恒星只是向我们眨眨眼,跳动的是我的心,我贴得望远镜镜头太紧,把心跳赋予那颗遥远而又孤寂的星。而我寂寞的时候,只是盯着手表,静静听着嚓、嚓声,期待这样的场景:站起身来,推开一扇门,背后,出现的是另一个宇宙。或者,手表的时针停滞了,身边的一切都静止,只有我身轻如燕,穿梭于凝固的世界中,相对地,我先期到达了未来。要不,就是指针飞速逆时针转动,周围的场景变化,我置身于出生之前的世界,看看还没有我的那个时候,与现在有什么不同。我想来想去,最终发现,生存还是死亡?这个问题的答案居然不是排中的了。然而,这些丰富多彩的回答,都因科学家的努力,而落入尘埃,不会苏醒。

    这是我很小的时候养成的习惯,看秒针作圆周运动,听手表发出单调而又微妙的声音,心就会静下来。外公有一块北京牌手表,最明显的标志,就是表盘上天安门商标闪烁。上世纪70年代,戴这样一块表,是身份是荣耀。外公视北京表为自己生命,轻易不脱下来。就连夏天赤膊乘凉也戴着,躺在竹榻上迷迷糊糊睡着了,一惊醒,连忙抬腕看表。我几乎没有机会接近北京表,只有他洗澡时,我才能悄悄地摸摸、晃晃,凑上耳朵听听17钻全钢表铿锵有力的声音。那时,我想,自己拥有一只手表时,肯定与外公一样,头发胡子已经花白。

    有时幸福就是这样廉价,二十岁前我就拥有了第一只表,全国都在走私日本电子表,我的那块,也来路不明。走私表很准,我开始笑北京表。一到“北京时间19点整”,外公就摘下眼镜,捻动发条,指针与央视报时钟吻合,随后戴好眼镜,垂下双手,平静地看新闻联播。后来,北京表越走越快,外公白天也要耳朵贴着收音机调节指针。我们暗地里给北京表取了“跑马表”的绰号。表在手腕上,时间掌握在外公心中。直到他的学生,一位香港华侨送来一块日本原装电子表,他才将北京表取了下来。电子表太准了,除了换电池,几乎不要任何服务,随着年纪增大,手表虽不离身,但外公却似乎不大看时间。

    患病后,外公不戴表了。没有活动要他参加了,没有聚会要他赶去了,他几乎没有事情可做。一次,他拿起笔,想写一幅字,我帮他准备好笔墨和纸。可是,他的手抖得厉害,已经写不成了。他身体往前一冲,挥动右臂,使劲扔掉笔,长叹一声:“看来与老友们绝缘了。”墨汁像一朵朵梅花绽放在“松石轩”书房白墙上。从此,他再没有碰过它们。有时,外公在轮椅上睡着了,手还不时牵动着,像习字、作画的样子。整理外公遗物时,停走的北京表端端正正放在书桌抽屉正中央,外婆说他生前每天都要摇着轮椅,拉开抽屉端详。走时准确的电子表除了催促生命,对于走到人生边缘的外公,起不到任何积极作用。而北京表却给予外公安慰,追回往日记忆。看着不再走时的旧手表,外公听到了上天的声音。

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版