国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年9月>> 长篇小说

番石榴的热带时间

海男

杨辉进来的时候

    我宁愿被这个世界遗忘,退回到远方

    退回到那低低的门槛上鱼鳞般细密的起伏

    第一章 南溪河谷上热浪们滚滚而来

    热浪是什么?是从天空和大地的尽头朝着面颊、耳额、脖颈、锁骨以下的身体奔涌而来的一种漫流。当史小芽躺在母亲身边时,父亲也躺下了,小哥哥史小竹也躺下了。热浪就在这个漫长的夜晚开始四处流窜——这是第三夜。从湖南老家支边到云南再支边到了河口再支边到了南溪农场再支边到了南溪河谷最热的地带,这是二十世纪五十年代最后的一年,这是一个秋高气爽的节令,年仅九岁的史小芽和十二岁的哥哥就这样跟着父亲史国柱、母亲谢丽梅上了火车,整个车厢内充满了欢歌笑语——从车厢中散发出浓郁的汗味,几十节车厢都是志愿者。

    这些湖南农民被那片美丽的幻象所吸引着,对于史小芽全家来说那片头顶香蕉脚踩菠萝的世界是甜蜜而又美好的,从香蕉和菠萝上仿佛沁来了无边漫际的甜蜜蜜,这些甜蜜蜜似乎已从枯燥的家乡的田洼中弥漫过来了。

    甜蜜蜜在哪里荡漾呢?那片头顶香蕉脚踩菠萝的美景在哪里呢?他们将要栖居的第二故乡在哪里呢?当史小芽睁大双眼时,眼前出现了一座座茅屋,首先是父亲担着家私朝前奔去,然后是母亲,她的目光似乎只在空气中质疑了几秒钟就已经跟上去了。之后,是史小竹,他跳跃着,从下车以后他似乎一直就在蹦跳着。他蹦跳着往山上的热浪奔去,像螳螂一样跳到了前面。史小芽也跟上去了,因为有吮吸不尽的甜蜜蜜在诱惑着她。当距离越来越近时,房屋呈现出了金色,像湖南老家稻谷的金色,像杏皮的那种金色,像高高堆起的草垛麦秸的那种金色,刹那间,父亲奔了上去,母亲像蝴蝶花一样飘了上去,史小竹像螳螂般跳了上去,史小芽像吮吸到了蜂蜜一样雀跃到了尽头。

    一座座茅草房出现在他们眼前,这就是他们将要栖居的家吗?每一座房屋前都用木桩插入地上编好了居住者的姓氏,没有结婚的支边青年们按照男女性别各自编住,已有家庭的就按家庭编住。所有人到达这个尽头时都开始发呆、疯狂而哭泣起来了。史小芽跑了上去,父亲的扁担正好从滚滚而来的热浪中落了下去,所有已有家庭的男人们都像父亲一样,用扁担带来了家私,他们的扁担以乎在同一时间落了下去。

    而女人们,无论她们是姑娘还是母亲都在扁担从热浪中落下来的那一刹那间哭了起来。只有史小竹仍像螳螂一样在跳,而史小芽,她拥有自己吮吸不尽的甜蜜蜜甜蜜蜜甜蜜蜜——所以她不理解父亲们的扁担为什么会从空中掉下来,母亲们和那些花一样灿烂的姑娘们为什么又都哭了起来。有女人说我们回湖南吧,我们根本就是受骗上当了。有人劝诫道:我们怎么可能再回老家,我们的户口田地已经从老家消失了。有人叹息道:这个鬼地方只有热浪,哪里可以头顶香蕉脚踩菠萝哦!有女人哭嚷道:这鬼地方我们怎么住呀,瞧那茅草屋,当初我往上走时,以为是木头房,只有木头会那么黄,哪晓得茅屋也会像木头一样黄呀!

PAGE 1 OF 78 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版