国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年10月>> 作家地理

遥想长城

马晓丽

杨辉进来的时候

    我从不知道自己的身边就有长城。

    不记得是于何时从哪里接受了这样一种说法:长城东起山海关西至嘉峪关。所以,在很长一段时间里,长城对于我都只是一个遥远的想象。遥想中,我听到了太多的感叹和赞美,长城于是在我的遥想中逐渐丰满,不仅与伟大、威武雄伟、气壮山河这些词结为一体,还升华到精神层面,图腾为一种整体精神的象征。

    那时我混沌,只听得见在长城内回旋着的美妙声音,听不见长城外那寥远的长风。很轻易地,我的内心里就鼓胀起一股不到长城非好汉的激情。因为不知道自己的身边就有长城,于是我去了八达岭。

    也许是因为遥想得太久致使企望过高,八达岭并没有带给我想象中那样强烈的震撼。当我终于登上长城之后,看着眼前那装扮一新的长城,看着身边熙攘穿梭的游人,忽然间竟有点不知所措了。我曾经以为只要站到长城上,就会触摸到远古的沧桑,感受到停滞的时间,会被脚下这凝固的历史激动得热血沸腾。但是没有,眼前嘈杂的繁荣淹没了我对长城的所有遥想,使真实的长城在我的遥想面前显得那样的不真实了。

    那一刻,我很自责,为自己没感到震撼而自责。我怀疑这是因为自己不如别人那样爱祖国、爱长城,这想法让我对自己感到害怕,我生怕自己不如别人的觉悟高,生怕别人会看出我没那么激动,所以赶紧藏匿起内心的真实感受,格外努力地佯装兴奋,起劲儿地跟随大家一起赞美着,惊叹着,大呼小叫着。

    那之后,我又去过慕田峪长城,是因为有人告诉我那段长城味野且人少。待去过了之后我才明白,那野与少竟只是相对八达岭而言。

    我从此对自己失去了信心,没有再去长城。我想,对于我来说,长城也许只适合远距离地遥想。以己推人,我甚至偷偷地猜测吴伯萧,想他或许正因为一直没见过长城,一直都是在遥想着长城,所以才能写出《我还没有见过长城》这样的散文名篇。

    多年后再登长城,竟是在身边,在辽宁省绥中县的小河口。我没想到在我的身边就有长城,而且是地地道道的明长城。我是辽宁人,在这块土地上生长了几十年,但从前我只知道辽宁的境内有“柳条边”,只知道“柳条边”是清王朝当年用插柳条的方式划禁区,以此来巩固其“祖宗肇兴之所”。可我不知道“柳条边”大多是以明长城为基础,是在修补后的明长城上插柳条而成的。我更不知道大清为了抹掉前朝的痕迹,自康熙年间开始,在出版的史、志、图中就已是只见“柳条边”不见明长城了。

    我这才恍然大悟,为什么我会一直以为长城是东起山海关西至嘉峪关,为什么我一直不知道自己的身边就有长城了。

    到小河口时已过正午,为了躲过午后的烈日,大家商定下午三点后再登长城。

    我对此行并没有特别的期待。尽管此前听说小河口长城号称小八达岭,是原汁原味的明长城,因为没经过任何人为的修缮,所以很野很难爬。但因了前两次登长城的经历,我根本就没把这些说法当回事。心想都这年头了,再野还能野到哪去,再难爬还能难到哪去?无非就是台阶多点陡点呗,大不了爬不动了就少爬几步,体力不行了随时下来就是了。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版