国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年10月>> 金短篇

五彩缤纷

叶弥

杨辉进来的时候

    2012年5月7日,W和J到苏州七都参加一次文学活动。5月8日,我为她们开车效劳,趋车四十公里游紫金庵。我们共有五人:W、J、Z、D和我。

    常去紫金庵,有时一个人坐在那里喝茶,看看外面山上的果树和茶树。庵里有一口井,井边一棵古老的白果树,白果成熟的时候,庵里人就把白果煨熟了卖给客人。清明前后,他们也在庵里炒茶,客人可以一边看他们炒茶,一边品尝新茶叶。这庵有一种无法言表的安静,不是清静,也不是凄清,清静和凄清让人无法安置灵魂。它的静里面有让人心安的内容,兼有尘世和天堂的气息,佛在这里,是宽容和度厄,人在这里,是无心和松弛。

    若干年前,我听说这庵里发生过一件惊天动地的事,“文革”期间,红卫兵前来毁寺,村里一位男性村民,腰里绑上炸药守在寺门口,这才保下了这座唐朝古寺。

    听了这故事我念念不忘,但每次来,我都找不到故事中的轰轰烈烈,只见这庵若无其事,静悄悄的,连喘息都一丝不乱,就如大自然里的一株植物,无边的惊心动魄都被它悄然收纳,无生无死的样子,所以更是喜欢。

    五个人在一起,闲聊。庵里的茶室就在佛殿旁,佛殿是小小的,茶室比佛殿小一半,安得下三张桌子,它的南窗外边,却是连绵山丘,无边深绿。或是受了这地方的影响,谈话渐渐从拘谨到放松,文学、政治、人情……一一聊开。忽有谁说起文章里的造词习惯,说某些小说写到性行为用了什么词。那么,如果我们写到性行为该用什么样的动词?五位女作家一一列举,没有一个动词能让大家觉得满意,仿佛所有涉性动词都是粗鄙的。

    作家怎能回避人类的性?女作家是否对性爱描述有着天然障碍?要阐述这些问题,首先要搞清楚什么是爱情,爱情的本质是什么。情爱关系中的审美是否有功利性?情感价值如何体现?先有性还是先有爱?爱和性的比例在不同的阶段会发生怎样的改变?顺乎天命和不断努力使爱具有不同的愉悦感吗?你是真淫荡吗?你是真贞洁吗?淫荡和贞洁会不会在十字路口相遇?你的十字路口在哪里?由谁设置?你如何欺骗自己?你又想把自己毁坏给谁看?游戏的目的是什么?你的未来有多少关于爱和性的内容?性幻想与现实交叉在哪里?怀春和多情被气候和时代左右吗?你的身体和你的器官经常与你的情感咫尺天涯吗……人到底真的伟大还是确实渺小……真诚的追究美妙的迷茫预示了什么?——是你的灵魂又一次饥肠辘辘了吧?

    都没有答案。没答案才好,寻找问题比寻找答案更重要。

    我晚上回到家,开了栅栏门跨进院子里时,一道横亘的蜘蛛网迎面粘上我的脸,夏季的蜘蛛总是疯狂地编织捕虫的网,它们在一个小时内就可以编好一张完美的蛛网。结网蜘蛛生命短暂,所以大自然付于它行动快速的特性。人的一生漫长,为什么总是慌忙焦虑?我看着蜘蛛从另外半边网上逃到桔子树上,想起一句俗语:日见喜,夜见鬼。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版