国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年10月>> 金短篇

十点十分

孙惠芬

杨辉进来的时候

    爬上一个土冈,急转一个弯儿,穿过一条窄窄的土街,在一个突然出现的开阔地上,半截车就像一个终于找到自家圈棚的牲口,抖了抖身子,熟练地来了个一百八十度转弯,之后,喘息着停了下来。

    “嘿这老哥,像上自个家,倍儿熟。”

    孔宪林并非在夸司机,而是下意识在向身边的小高强调一个事实:这地场他们太熟了,搞了四年生态移民,他和司机来了六次,每一次,都是在这家门口停车。也是怪了,这户人家仿佛早就知道会有这么一天似的,把门口山泉水形成的水沟往前挑开,垫出很大一块平地,是一个绝佳的停车场。其实从这宽敞地方往里走的道,别提有多糟,那简直就不叫道,穿过丛林,得爬好几个斜坡,并且脚下到处都是龇牙咧嘴的石块,头上到处都是张牙舞爪的树杈。

    下了车,下意识朝关着的院门望了望,孔宪林就回过头问司机:“老哥,你不上去诊诊呵?”

    孔宪林把自己的工作比成医生,他深入到大山沟里走门串户,就是为了诊断病例。他手里握着一大把“病志”,都是从各乡镇报上来的:家住哪里,姓什名谁,房子的具体地点在哪,几间,有无房照,哪一年的房照……生态移民的最大困难在于,符合条件的,大都没有能力走,上边一户只补贴三万块钱,如果没有积蓄,靠三万块钱到外面盖房根本不够;而有能力走的,你不给三万他也要走,那些在外面打工混得好的,早就把房子扔给老人,或者荒在那里锁头看家,在外面买房子了。所谓病,就是从这个环节上得的,那些已经搬走了的山里人家,听说有生态移民扶贫政策,就伪造现场回来套政策。政策规定,动迁补贴只给那些正在居住的无能力迁走的人家——这是扶贫的宗旨,你已经走了,就意味着你有能力,就不贫。于是就有人把荒下来的房前屋后的草铲了,屋子里的炕放上被褥,灶台上摆上装油盐酱醋的罐子……对照“病志”上的信息,勘察现场,去判断哪些人家符合条件,哪些人家不符合条件却伪造了现场,几年干下来,他已经是个经验丰富的“教授”级医生了。司机老苗跟他跑了四年,称不上“教授”级,也算得上半拉医生,有时,勘察的人家就在路边,不用下车就能看清院墙上的蒿草,他就常常插嘴道:“这家肯定是造假了。”孔宪林下车进院,仔细一看,他说的几乎八九不离十。

    很显然,老苗没有跟他下车往里走的意思,其实他很少下车跟他去现场,除非哪天高兴了想进去看看风景——上边要求生态移民的地方,要么有水库,有品种丰富的植被,要么有高山怪石奇特的风景。于是孔宪林又说:“告诉你呵,过了这个村可就没有这个店儿了。”

    司机老苗露出白牙,隔着车窗,神秘地笑了笑。他知道孔宪林这句话的意思,那意思并不是指前边的风景,而是指这户人家里的小媳妇。不管走到哪,他都爱和女人打情骂俏。就像一些人一见花粉就皮肤过敏一样,他一见了女人就嘴皮发痒。下乡进屯,要是一整天都遇不到个女人,他的车开得就像生了病的老牛,蔫头耷脑,过一个小水沟都要呛水。要是有机会让他和女人说上几句俏皮话,他的感觉一下子就来了,什么样的沟坎都能一跃而过。这世上就是有这样一种男人,他们的领悟力专为女人而

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版