国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年10月>> 金短篇

左脚

苏兰朵

杨辉进来的时候

    章强把新买的足浴桶注满水,拎到卧室,调至最高温,直到双脚坚持不住才调低,如此三次,浑身大汗淋漓。看着肿胀通红的脚趾,他很满意。

    床头柜抽屉的最里端,卧着个红色锦缎盒。不久前一个玉器展销会上,小梅看上了一只和田玉绿镯子,当场就戴在腕上,盒子空着被章强揣回了家。如今,那里面盛着一个稀罕的物件——一枚牙签粗细的小金属棍,约两厘米长,钢色。细看,像古代的一种兵器——月牙铲。两个小月牙用红线密密缠裹着。章强捏起来欣赏了一会儿,另一只手揉捏着左脚的大拇趾和食趾。脚趾已经被泡得足够软,脚气处泛起白皮。他照例撕扯了一会儿白皮,把脚扳到鼻子前闻了闻,然后将月牙铲横在两根脚趾之间,一用力,拇趾和食趾被撑开,渐渐形成一个标准的V形。持续用力,直到它动弹不得。

    做完这一切,他如释重负,将腿伸直,向后一仰,闭上了眼睛。这是他最近每天晚上的必修课。

    发现左脚的拇趾和食趾分不开要追溯到十三四岁。当时,伙伴们玩一种老家的游戏——夹棍。把细树枝折成两三厘米长的小棍,比谁一次夹得多。第一回玩,章强就傻了。别人双脚齐上,而他左脚的大脚趾和食趾竟然张不开。章强还没玩就输了,自然成了孩子们嘲笑的对象。孩子和大人一样,从不问原因,只以成败论英雄。他们还很好奇,为什么张不开呢?并且起哄似的把脚举到半空,不停地分着大脚趾和食趾。章强在这脚林当中无地自容,仿佛自己的脚是假的。大家推搡着,叫他把脚伸出来张张看。他不肯,大家偏要看,要看看他力所不及的全过程,这太诱人了。他愤怒了,朝最近的一个开了火,一拳打在他的胖脸上。别的孩子一拥而上……生平第一次,他体会到了什么叫孤立无助。他和他们掰了。他们人多势众,经常跟在他后面齐声喊,章强章强张不开!反复喊五六遍。章强躲避着他们,也躲避着父母的追问。多年之后,他明白了当时的感觉叫自卑。他只好一个人呆着,靠温习功课打发时间。后来,竟奇迹般地考入县里的重点高中,并最终考上了外省的大学。离开村子准备上大学那天,他长长舒了一口气。他不光是整个家族,而且是全村同龄人中唯一一个上大学的。

    “张不开”事件后,他小心揣起这个秘密。无论多热都穿着布鞋,后来改运动鞋,还套上棉线袜。直到三十五岁,章强再没穿过凉鞋。父母都知道他不喜欢穿凉鞋,但没问过原因。反正也不是什么大不了的事。成年以后,他发现自己每次逛街,都特别喜欢看凉鞋。现在家里也有几双,静静地躺在鞋盒子里。他还酷爱看足球比赛,几乎到了痴迷的地步,对中外球星了如指掌,却从未踢过。

    当夏天不穿凉鞋成了习惯,看足球比赛成了爱好,他几乎把脚趾的事给忘了。直到上个月,部门组织员工去天沐温泉度假。

    温泉增加了一个新池子——鱼疗池。大家觉得新鲜,都下到这里。

    小鱼黑色,孩子手指般大小,瞬间涌过来,水墨一般洇来散去,聚在几个男人身边,开始叮咬。大家被痒得哎呀呀嬉笑声一片。过了一会儿,有人看出了门道。鱼儿们喜欢的部位是手和脚,最喜欢指缝和脚缝,尤其是脚缝。服务生说,那里的真菌比较多。处

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版