国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年10月>> 金短篇

有人将死

薛忆沩

杨辉进来的时候

    1

    苦思冥想者在六月的第一个星期天突然中断他为期一年的旅游计划,匆匆忙忙回到了他在中部那座古老城市的套间里。苦思冥想者已经在外面游荡了八个多月。他的心情就像他每次在外面游荡时一样轻松明朗。可是,他毫无收获。八个多月了,他毫无收获。这当然并不是苦思冥想者突然中断自己旅行的原因。他没有计划过任何收获。他只是想出去走走。他刚一走,蜘蛛就开始在套间的厨房和卧室里造网。这一次,因为他忘记关上厕所的门窗,良好的通风使那个角落变成了整个套间里唯一的“净土”。苦思冥想者回来以后径直冲向那里。他在那里蹲了三十分钟。也就是在这三十分钟里,一个完整的清扫方案出现在苦思冥想者的头脑之中。

   
他从厕所出来之后马上就开始行动了。他忙了几乎整整三天。第三天的傍晚,苦思冥想者疲惫不堪地坐到录音机旁,听起一段法国口音很重的英文演讲来。这标志着清扫工程的完成。苦思冥想者十分满意自己的劳动成果。满足感使他的听觉极为灵敏。他好像听清楚了那位法国教授演讲的每一个词。那位教授正在讲述法国新哲学对法国社会的影响。他提到了格鲁克斯曼、奈莫、让贝这样一些名字。听着听着,苦思冥想者突然又强烈地体会到了语言带给人的自由。这种更深的满足感使苦思冥想者记起了自己突然中断旅游的原因:他预感到他的生活中将要发生一件重要的事情。当时他正在北京车站的售票大厅里。于是,他买了往回走的车票,而不是按原计划继续北上。苦思冥想者在候车室里等候的时候情绪波动。他预感重要的事情将要发生,回家成了他“唯一”的选择,但是,到底是什么重要的事情呢?那当然不可能是他推开房门时那扑面而来的霉烂气味。在回家的路上,苦思冥想者不断提醒自己:你的那个“狗窝”可能早就变成一只毛茸茸的霉球了,连弗洛伊德也不知道它的出处。而现在,他十分满意的清扫已经恢复了他的套间的“元气”。当然,接下来的那几场特大暴雨也不是什么重要的事情。苦思冥想者专注于清扫,几乎没有时间去想象那几场暴雨的后果。不过第二天深夜在入睡之前的片刻,他想起了他外婆跟他讲过的那些关于水灾的故事。外婆的讲述让那年复一年的灾难听起来就像是南美街头的狂欢节……毫无疑问,重要的事情还没有发生。但是,它一定会发生的!苦思冥想者对此有强烈的预感和强烈的焦虑。他相信,强烈的焦虑很快就会剥夺他刚刚从语言中体会到的那种自由。正在这个时候,电话铃响了。

    苦思冥想者起初还以为那是自己的幻听。他当然很快就发现自己错了。他迅速朝电话机扑过去。他夸大的动作将一些稿纸弄到了地上。“重要的事情终于发生了!”他拿起话筒的时候兴奋地自言自语。

    电话是母亲打来的。她正在七百公里以外的那座海滨城市里度假。在寒暄了几句之后,她提起了他们的一位亲戚。那是他们最有才华的亲戚。从小到大,苦思冥想者总是听到其他亲戚们在赞扬他的才华。他们说他从小就博览群书,他们说他有惊人的记忆力,他们说他不仅能写一笔好字,还擅长作对联和写诗词。可是,这样一个有才华的人一辈子都不能得到社会的承认。他只是在东北的一座小县城里的一个小机关里做了一个小小的办事员。亲戚们都替他的怀才不遇忿忿不平。“他得了肺癌。”母亲说,“说是已经扩散到了大脑里。”

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版