国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年11月>> 塞纳河畔

托尔斯泰夫人的说不尽

卢岚

杨辉进来的时候

    列夫·托尔斯泰是文学世界的一座庞大的名胜,无论从东方西方,你一抬头就能看到它。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》,还有《复活》,百多年来,总有改编不完的电影、戏剧,有出不完的有关作者的传记、评论、回忆录。你也不会从未看过列宾为他留下的肖像画,报章、杂志上就经常出现。躲在白皑皑的大胡子后面,目光灼人的托尔斯泰,在画家笔下干脆变成了大贤大哲。“我想提醒你们大家,世界上有那么多不幸的人,而你们只管我这个列夫。”这是他临终前最后一句话。如果他的《战争与和平》,是他与拿破仑面对面的较量,将拿破仑一笔杆子甩回到普通人的队伍里,而他最后的遗言,不也值得你一个万福,将他请到圣人的行列里么?     唯是当他说这句话时,他的妻子索菲亚不在场,否则不知道该有何感想。1910年10月27日,他给妻子留下一封信,雪夜中静悄悄地乘了一辆马车,由医生和女儿亚历山特拉陪同着,背着妻子秘密离家出走。

     

    途中一波三折,时年82岁的老人终于病倒,只好放弃马车,匿名改乘火车,最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室,一座红房子里。那时候,全世界都知道托尔斯泰出走了,密探已经找到他们的踪迹。被誉为“俄罗斯灵魂”的托尔斯泰出走,还得了!阿斯达波沃小站从前不为人所知,现在变成了俄罗斯的首府,电报通信来往不绝,竟一时跟全国和世界连结起来了。所有人的眼睛都望向那里。记者的鼻子最灵,首先闻声涌来。跟着,家属赶到了,亲属来了,朋友来了,警察来了,读者来了,农夫来了,学生也来了。一列列火车到站后,空车返回原地。小站挤得水泄不通,但局面平静,警方无须采取特别措施维持秩序,大家只想知道托尔斯泰的情况,引颈望向那座红屋子,每个人都愿意付出一切,来换取这位道德模范的康复。

    小站上有一列火车,在一个特别车厢里,住着一位老妇人,已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子,人显得疲惫,迟钝,举步维艰,后边有亲人远远看顾着她。这就是索菲亚,托尔斯泰的妻子。数天前得知丈夫离家出走,一度精神失衡,企图自杀。11月初,她与家人一起乘了一个专用车厢赶来,但被医生和女儿拒绝进入站长室。理由是,怕刺激老人家——既然他为逃避妻子出走。次日她再次请求,依然被拒绝,只好绕着红屋转来转去,不时敲一下窗子,让女儿出来,询问丈夫的病况。《新时代》报当时如是报道:“列夫·托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了。说话时全身颤栗,激动,声音发抖。她哭了。使人打从心底里同情她。她贴着列夫·托尔斯泰在里面休息的房子走来走去,像一只颤抖的小鸟,希望进入它的巢,里面有着它的至爱。”直至病人进入弥留时刻,已经神智不清,才让憔悴得几成朽木的老妻进去。屈指细数,两人已经共同生活了四十八年!列夫在火车站上逝世后,流言蜚语的矛头都指向她,全世界人都知道,这位文学巨人为逃避老让他恼火的妻子而出走,而且,死在了外边……

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版