国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年11月>> 吉林作家作品专辑

短篇三题

于德北

杨辉进来的时候

    小文的镇子

    我的朋友小文所居住的那个镇子如今已不复存在了,或者说,作为一个镇子的建制,它还在;可对于这个镇子曾经的繁荣,却只能去那些已经老眼昏花的风烛残年的老人耳朵里掏了。他们的耳朵里积存了太多的东西,像结石的耳屎,如今只要能掏出来,都可以换成金银财宝。当然,如果你嫌麻烦,也可以直接兑换成花花绿绿的票子——只要你不怕它贬值。

    小文的镇子里发生过很多故事,可惜这些故事连讲述者小文也不记得了。几年前,我们在另一个朋友的孩子的婚礼上有过一次见面,我向他证实这些事情,他却瞪大了双眼,反问我是真是假,好像这些故事是我杜撰的,而他才是一个天真的聆听者。

     

    “小心,向任何一个囚徒暗示,你已经让解放了的双脚通过!地牢里空气的轶事,有时证明甜蜜得邪乎!!”

    ——这是狄金森的诗。

    却是当年小文对我说过的话。

    几十年后的今天,当我读了《狄金森诗选》,才知道小文“抄袭”了这位谜一样的美国女诗人,可反过来,我也替小文感到委屈,据我所知,不要说让小文读诗,让他把常用汉字认全了都是一件难事,他怎么可能去“抄袭”狄金森的诗句呢?

    下面让我们回到故事本身上来吧。

    1.异乡说书人

    上世纪七十年代初期,几乎每一个有工矿企业的小镇都有一个灯光球场。球场位于小镇的中心,一到夜晚,灯光大开,那些生龙活虎的小伙子便穿着跨栏背心,聚集在一起,身影的跃动吸引着二三百人的目光和掌声,当然,也激发着他们的热情。

    白天,工人去上班了,球场相对显得冷清。但是,这份冷清是针对夜晚而言的:儿童们在一个角落里玩耍;几个逃学的学生不知从哪儿弄来一个破篮球在篮球架下投来投去;妇女们凑成一堆儿,比鞋样子,或缝补衣服;老人们在墙根儿坐成一排,眯着眼睛晒太阳,偶尔有人说一句话,十个人里有八个是听不到的……

    阳光投在地上,把飞鸟的影子死死地黏在那里。

    偶尔的一天,来了一个说书人。他五十多岁的样子,剃了一个大秃头,手里拿着一把扇子,背上斜挎着一个包袱。他自称来自河北,是天下第一说书人。他会说的书上溯《山海经》,下至《艳阳天》《金光大道》;不但会说中国书,还会说外国书。只要给他钱,他什么书都能说。

    这有点儿打赌的味道。

    于是,消息像长了翅膀的风,很快传至千家万户。

    自灯光球场修好,几乎每天晚上都有篮球赛。可说书人来了,习惯改变了,全镇的人,包括那些对听书很有意见的小伙子,都自带板凳,早早地等在球场的空地上。那是盛大的节日。起初,热爱篮球的小伙子们是极大地反对说书人的,后来,听得入迷了,全都闭上嘴巴,只把耳朵支棱起来。

    说书人来了,往桌子后一站——桌子是从学校借来的——把包袱解下来,从里边拿出一件长衫套在身上,然后,包袱皮一抖,铺在桌上,一把折扇,一块惊堂木,是全部的道具。

    他咳了一声,从长衫的里怀掏出十块钱,

PAGE 1 OF 26 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版