国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年11月>> 记忆·故事

过了东富是朝阳

柴六一

杨辉进来的时候

    这个屯子里一半以上的人家都姓王,而且只要姓王就多多少少地都跟我家沾些亲戚。

    这里曾住着我姥姥,那是我姥姥的根据地,我不认识姥姥。只是很小的时候,妈妈带我去一户农家,一位很干净的老太太,正用一把扫炕的笤帚,在扫着光溜溜的炕席。我不知道,她,是不是我姥姥。姥姥家人口众多,妈在世的时候,常会叨念出,九哥、十一哥、十二哥、十四婶什么的,听得我们都很眩晕。按爸爸的说法,年少的时候,每去一次都得给介绍一圈儿,下次去,又得介绍一圈儿,谁是谁,总也对不上号。还说,我长得跟我老舅连相儿。

    我对姥爷没印象,臆想他长得像个地主,并蛮横干瘦,脑后留一条细辫子,鼻子下,有两撇八字胡儿,有可能还拄着根核桃木的拐棍儿。他是娶过几房,妈和两个舅舅一个姨是同父同母,还有几多位舅舅和姨们是同父异母的。加上一些叔伯的同姓家族的人们,我真的搞不清这一家族到底有多少人。有一年我们去朝阳的表兄家,遇到一位妇女,大哥说这是妈妈的堂妹,应叫十几姨可就说不准了,的确跟妈长得相像,身材和走路的姿态都像,这位叔伯姨并没有跟我说话,可能是乡下妇女面子矮,就是来看看,又慌乱于不知说什么好。不知道为什么,此前我们竟从未谋过面,这是第一次,也是最后一次。因为以后也没再见到。妈妈去世得早,我常想在她的姊妹身上追寻到一些影子来,但都没办到。只好搜寻记忆中的一些乡亲,做一种缅怀了。

    第一次从城里来到乡下,是因为爸由干部变成为了农民。妈带我跟二哥二姐先来,在县城下了火车,大姨来接,剩下的路就是靠走,过一个岭,又过一个屯的,虽然中途搭过两次马车捎了一段脚儿,但剩下的路还是很长。我耍赖不想走,幸好途经一片瓜地,大姨向看瓜人讨要几个香瓜。孩子累啦给个瓜吃吧!吃到了瓜心下就安了,于是就嚷着还有多远哪?一脸核桃纹儿的看瓜人磕了一磕烟袋锅:快了,快了,过了东富就是朝阳……

    大 仙 姑

    我以为屯里那个叫太姥儿的老太太,该是妈妈的姥姥或姥姥的妈妈的。但都不是。可是,与我一般大的孩子们却喊她太姥儿。为什么呢?不知道,也许是她辈分在那,就成了这老太的专属名词吧?

    太姥儿太老了,老到连她自己都认为自己已经死了,屯里的人也基本都认为她应该是死了。因为她已经连着七天七夜不吃不喝、不拉不尿了,神人也不行了呀。

    寿材早几年就准备好了的,头开春儿太姥自己说今年下世,急吼吼地命七舅请东盛的木匠欢柱就打好了,在窗沿下停了大半年,只是没漆(人没死棺材是不漆的),原有的新木茬儿有些发灰。三天前又请了漆匠,漆匠用砂纸打磨了半个整天,这才现出些新,之后,才漆成赭石色的底,和大红的面,还在棺头画了一朵黄色的莲花。为什么是黄色的?漆匠没说,也没谁细究,等我有一天见到真实的莲花并非黄色时,纳闷了许久,最后确定,那漆匠一准是没见过真莲花的。还好,他没画成黑色。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版