国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年12月>> 长篇小说

怪兽

走走

杨辉进来的时候

    死的原因是生。

    1

    我

    从一个或许太长的梦中醒来,发现母亲不见了。

    梦里发生了很多事,比如有一条巨大的毛毛虫,浑身长满棘刺一样的粗毛,扒住我的身体。我不敢动,知道哪怕挨上一下,都会像被针狠狠扎上似的,又疼又痒。我心里抱定一个希望,只要像死人那样一动不动,它迟早会变成粉扑扑的蝴蝶。时间渐渐流逝,它的蛹化期迟迟不来,一直在我身上蠕动,还开始低声吼叫。我渐渐陷入自杀还是杀死它的焦虑中。

    注意到母亲消失,早在我发育之前。早上送,中午接,下午送,晚上接。四个来回,总是准时。在她莫名其妙消失之后,我一个人来回,放慢脚步。空荡荡的她的椅子摆在沉默的屋子里。父亲怒气冲冲。第一个月,屋子里经常有人来,显出空间的拥挤。人们为母亲开脱,认为这只是闹了别扭后的一次冲动。有一次,父亲喝多了酒,他把人们都推出了屋子。从此母亲的椅子无人再去坐了,它后来被丢在阳台上盛灰尘。母亲到哪里去了。

    母亲消失前,有过几个傍晚,一家三口在林荫道上散步,看着太阳被树林吸走。三个人,没人能说出那些树木的名字。小小的草花在树下生长。我们慢慢地走,直到地上出现树枝的影子。那条林荫道非常有名,改造它的历史曾经进入我的小学课本。母亲消失后,我的心中浮现一个理想主义的想法:如果我知道那条道上所有植物的名称之后,母亲就会回来了。但那条道,连同那些小花园,不久就被压缩成了隔离带。马路被拓宽,美好的事物已经消失,永远不可能挽回。

    所以我不打算回家。还是再见吧。那屋子就在市中心的二楼,朝北,采不到好光,整栋楼没有任何传奇,从来没有风光过,即使因为我,它被短暂地呈现在白纸黑字上,也没能上过头版头条。现在它被摩天大楼团团围住,眼看就要被彻底围剿。

    我打算去找母亲。她消失后,有许多流言飞语,但我不知道,什么才是可靠的消息。父亲似乎有先见之明,在她消失前,藏起了她的身份证。他们结婚十年。但这没能困住她。造假虽然还不流行,但据说,她有一个表哥在山城做官。她很美丽,是那种不稀有不精致的小巷里的美。那种美只有放在一个贫穷、脏乱的环境里才能引人注目。她离开几年之后,她的照片被一一损毁。有的失去半边身体,有的从胸部被撕开,然而这种损毁没有一点死亡的味道,她的眼睛还是含着笑意。最后她的形象完全从家里消失。但我一直营造着她那张脸,那张脸,我已经认定是她的了。事实上,我已经忘了她原本是什么样子。每当我想起她,那张脸就突兀地浮现在我眼前。我从没想过,应该进一步为那张脸搭配出一具身体。

    眼前是五月的早晨,晴空看起来很真实。好奇的行人能从我这里看出点什么呢?一个习惯了佝着背的身体,穿着白衬衫,所有扣子都扣上了,身体一侧是一只大拎包。“走出这道门,你就得到了重生。”有人在我背后说道。五年了,我一直等着这么一天,在我十九岁的生日前一周。但是我还没想好。有人告诉我,我应该永远忘记过去的生活,从这个城市消失。可那就像魔术师变的戏法一样。没有什么会真正生出,或者真正消失在哪里都差不多的空气里。但我喜欢消失这个词。

PAGE 1 OF 55 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版