国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年6月>> 长篇小说

水仙

何葆国

杨辉进来的时候

    第一章

    1

    “卖花喽——卖花——”

    水仙出生时,不断有卖花的农妇挑着两筐水仙花头,从产房后面的圩尾街走过,一边走一边拖长声音喊道:“卖花喽——卖花——”

    林芹菜痛得在床上打滚,一边蹬着脚一边大喊大叫,叫了几声又开始嚎啕大哭,眼泪、鼻涕流了满面,五官扭得变形了,声音往尖里飚去,又蓦地朝下降,化为连绵不息的呻吟。

    苏百叶站在床前,有时出手帮她把蹬掉的被子拉上来,更多的时间是束手呆立,眉头一直是紧锁的,心情很复杂。这林芹菜是她的姨表妹,家在圆山下的村子里,父母死得早,几个哥哥有的成了家,有的还是罗汉脚,拢总也就几丘旱地,和村子其他人家一样,每年种一些水仙来维持生活。她的大哥想把她嫁给邻村一个木材商做填房,二哥想让她和同村一户人家“姑换嫂”,她坚决不同意,扬言哥哥要是敢逼她,她就到父母亲的坟前吞断肠草了结生命。后来她到了城里,苏百叶老公通过关系介绍她到国民党马铺县党部做杂役,开头只是烧烧水搞搞卫生。党部书记长庄元茂是泉州人,单身在马铺,原来都是自己做饭,发现这个新来的女杂役挺干净,就让她给自己做饭。林芹菜和庄元茂的事,苏百叶直到林芹菜肚子有点显怀的时候,方才猛然察觉。这时已经是1949年8月底了,动荡的时局已经逐渐明朗。大多数人在忐忑不安中等待着,观望着,对林芹菜来说,肚子里的动静并不让她害怕,她最担心的事是庄元茂的行踪。那几天他明显一反常态,到漳州去了几天,一回来就关在宿舍里清理什么东西。这天林芹菜来到庄元茂的宿舍门前,发现门没关,推开一看,只见屋里一片狼藉,脑子里不由轰地响了一声,立即明白最担心的事情还是发生了。茶几上有几块银元压着一张字条,林芹菜扑过去抓起银元,那一张字条,她知道肯定是庄元茂留给自己的,那些不认识的字像刺一样猛刺进她的心。她惊惶失措而又火烧火燎地赶到苏百叶家里,苏百叶老公帮她念了字条:请原谅我不辞而别,这年景我已自身难保,也无暇顾及太多,我在泉州本有家室,此次拟渡海往台,你肚里婴儿尽速处理,以免后患,区区五元聊补家用。没有称呼也没有落款,林芹菜一听完就软瘫在地。

    这时,面对林芹菜声嘶力竭的叫喊,苏百叶又生气又无奈,因为自己至今尚未生育,没有底气骂她,只能烦躁地说:“好了,好了,小声点,屋瓦都被你叫飞了。”

    苏百叶懂得一点医学,虽然自己没生过孩子,但她帮人接生过孩子,用本地话来说就是“自己背金斗,却要替别人看风水”。

    “卖花喽——卖花——”屋前屋后的街巷里,不断有花农的吆喝声传来。水仙上市,这年关就要到了,再穷的人家也要买一粒花头,剥开外面褐色的鳞皮,把花头供在一只钵或一只碗里,放一点清水,过几天那花头就长出又细又长的茎来,那茎上就慢慢开出六瓣的白色花朵,然后从那花朵心里开出黄色的花蕊。这就是马铺人的年花,清清爽爽的花骨朵,芳香扑鼻,让人感觉这日子还是很有盼头的,值得好好地过下去。苏百叶转身走出房屋,叫住一个挑着花头叫卖的农妇,买了一粒已经抽出长茎的花头,把外面的鳞皮剥掉,从桌子下面找到一只缺了一角的碗,装了一点清水,把花头盛在里面。

PAGE 1 OF 54 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版