国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年8月>> “情系60年”征文

活着:坚硬或者柔软

邱苏滨

   

    一

    一个阳光很灿烂的日子,她将自己牢牢地关在房间里。屋子里没有风,很闷,令人有些喘不过气来。江南时常莫名其妙便淅淅沥沥淋着小雨,那让人轻爽的小雨,此刻却没有一丝要光顾的意思。楼上小儿子的房间里常常传出踢踢踏踏的脚步声,那让她又烦又惦念的声音,也没有如期响起。屋子里很静,静得似乎连一根针落地都能听到。但是,她就是觉得闹,闹得心慌,闹得六神无主,闹得她直想大声地喊,骂,哭,或者毁掉一件什么东西,可她没有动,纹丝不动,就那样坐着,坐在那张已经坐了几十年的泛着黑色油光的藤椅上,手指间的烟卷垂着老长的烟灰,嘴唇下意识地嚅动着,有气流穿过已经稀稀拉拉的牙,却什么声音也没有发出来。

    却有声音从屋外传来,准确地说,是从屋外的院子里传来的,泥的声音,水的声音,砖的声音,泥和水和砖杂糅的声音,还有人的声音。那声音操着她熟悉的音调,她却说不准是哪一门哪一腔。丹阳地方不大,人们说话的口音却分了四门八腔,相邻的两个村子,也许说话的腔调就不同,让人难以分辨。然而,她却能分得清那夹七夹八的话语里,没有那个让她说不清是恨是爱还是别的什么感觉的声音,那个一辈子让她刻骨铭心的声音。她知道他在,躲在屋子里,只把这几个不知从哪儿弄来的泥瓦匠推到院子里,砌一堵墙,在院子的中间,两个门之间,两颗心之间。

    从此,他们便成了事实上的两家人。

    他们是我的公公和婆婆。我没有看见那墙是如何砌起来的,那个时候他们还不是我的公公婆婆。我见到这堵墙的时候,公公已经去世了。

    我站在这堵墙下,墙齐房檐一样高。我想象着,这堵墙一层层加高的时候,分别躲在两个房间里的公公婆婆是什么样的心情。我没见过公公,无法想象他的音容笑貌,我只能想象我的婆婆。

    就像一个久远的预谋,他一辈子都在想着离开她。五十多年的婚姻生活中,他利用各种当时看似荒唐而现在则是冠冕堂皇的理由逃离她,革命,抗战,军垦……其中不乏生离死别。每一次分开,虽然有眼泪,有茫然,有怨艾,但却有希望。她的手里牵着一根线,他就像个放飞的风筝,无论飞出多远多高多久,她总能捋着这条线找到他,利用她女性和母性的力量打败他,然后一圈一圈地绕起这条线将他收拢回来。她扬眉吐气地走在回家的路上,手里牵着那条线,线的另一头是他,如同一个战败的俘虏。她的心里已经想好了各种优待政策,因为他投降了,跟着她回家了。

    这回他却终于挣脱了。

    她心里清楚,从前的千山万水都无法阻隔她寻找的脚步,而今的这一堵墙却实实在在地挡住了她,她无法逾越,也实在没有精力了。她老了。

    同样衰老的他为自己选择了孤独的晚景。他乖张的举动是那样的不可理喻,很难让儿女们接受,以致对他敬而远之。已经成家立业的儿女们时常聚集在母亲的房间里,说说笑笑,间或也大声吵闹,闹出平平常常的日子,却很少穿过那堵墙去安慰隔壁住着的他。儿女们对她的亲热,衬托了他们对他的态度。或许他们也想去看看他,或许他们趁她没注意的时候曾经去看望他,但是他们太顾忌她的感受了,所以他们表现得已经与他一刀两断。后来,他病了,七十多岁的人说病也就病了,病得很重,儿女们开始暗中窥视着她的脸色,脸上却是一副漠然的表情。

    她终于爆发了,大声地呵斥着,挥动着细弱的手臂,使足力气跺着脚,瘦小的身子被一股无形的风摇晃着。如果手中有一支笤帚疙瘩,她会挥舞过去砸在儿女们的屁股上,就像他们小时候因为惹祸而惩罚他们一样。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版