国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 作家走廊

黑管

李彦

杨辉进来的时候

    三十多年都过去了,她才终于悟出,原来当初令她魂不守舍的,其实是音乐,而非人。

    那是一个物质匮乏,美也缺乏的年代。黄昏时分,日头隐没在校园外残缺不全的土城墙后面了。城墙上的荒草在秋风中摇曳。幽长阴暗的宿舍楼道尽头,响着滴滴答答的漏水声。从某间宿舍的门内,传来了黑管中流出的“小天鹅”,像天籁之音,淹没了周遭的颓败、萧瑟。

    从此,那声音便总是在她的梦中流淌着,挥之不去,并时时跳出来叩击她的心魂,多年不散。

    此刻,在唐人街中餐馆沾着一层油雾的吊灯下,她坦然地,不再畏怯地打量着他,才惊讶地发现,这张肌肉松弛、神情懈怠的面庞,普通得不能再普通,逊色得无法再逊色。曾经吹响过撩人心扉旋律的那两片丰润的红唇,不知何时已变成了肥厚的绛紫色。已经稀疏豁露的齿缝间,吐出了一些数字,三三两两地,围绕着房价、股票、利率等等她懒得关心的内容打转。

    从那对已经浑浊的小眼睛里,她捕捉到了一缕飘忽不定的白光。很熟悉的。只是她现在可以直直地盯着,不再躲避了。其实,当那张脸上的肌肤还泛着青春色泽的时候,她就曾不止一次地看到过这种令她不悦的白光。可是,多年前的她,为什么会视而不见呢?或者说,为什么会自欺欺人、固执地否认她的直觉?

    她现在明白了。是的,是从黑管中流淌出的“小天鹅”,在她心头燃起了一道耀眼的白光,遮蔽了本来无遮无拦的庸俗,还有委琐。

    然而那一道白光,却使她四年的大学生活在阴影下度过。为了博得那对小眼睛的青睐,她曾笨拙地折磨自己,去换取每一次测验与考试的全班最高成绩。她推辞了在假日里与其他女生结伴出游寻欢作乐的机会,也一次次拒绝了几个男生悄悄递给她的电影票。冬日里北风呼啸,当红男绿女们在交谊舞会上狂热地旋转时,她固执地守候在那台老旧得沙沙响的留声机旁,一遍遍反复地播放磁带。炎夏里暑热蒸腾,当整个校园都陷入午睡的沉寂中时,她孤独一人坐在空荡荡的大教室里,费力地啃噬着天书一般的英文原著。

    当她的名字一次次出现在校园里张贴的红榜上时,她曾满怀希望地企盼着,擦肩而过时,能捕捉到那张脸上流露出的含蓄、仰慕的神色。然而,留给她的,只是一次次的失望与落寞。

    她不甘心,更不理解,为什么他的目光会频繁地落在那个平庸无奇的女人脸上,为什么他会用旁若无人的高声谈笑来刺激她敏感的心房?为什么他会毫无心肝地把她纯真的小诗四处散播?

    她从来没指望,三十多年后,还有机会把折磨了她半生的疑问一一摆上桌。

    “唉,你不知道,那一碗汤面,对我们来说,是多么宝贵啊!食堂的伙食太差了。晚餐就只有那么两个窝窝头,到了九点多,就饿得什么也读不下去了,那滋味儿真难受啊!她那个煤油炉子上冒着热气的小锅,简直就是珍珠翡翠白玉汤!不光是我,好几个男生都惦记着呢!能去她那间小屋吃一碗加了酱油的煮挂面,多令人向往啊!”

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版