国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 作家走廊

漂泊与沧桑

李晔

杨辉进来的时候

    在纽约长岛住了十四年,又在南卡罗莱纳州生活和工作了一年,如今却又急匆匆地赶赴北加州的硅谷去与两个月未曾谋面的外子会合。生命仿佛在过去的一年中浓缩了。从没在一年中行过这么多路。眼前的风景在不断交错变幻,过去在长岛相对定格的景象完全被改写了。     继去年我得到南卡一所私立大学的一个教职离开长岛后,今年三月先生也因工作的变动来到了北加州的硅谷。

     

    于是我的旅行路线也从每月一次南卡与纽约之间的旅行,变为了在南卡、纽约和北加州之间的三角式穿行。长岛依然是我们的家,那所美丽的房子凝结了我们的心血与汗水,见证了我们过去十几年中无数美好的时光。那前庭后院的花草树木,甚至那石阶、甬道和后院的露台都是外子辛劳的杰作。我们的女儿也是在这里长大的,她是从这里走出去,成为了康奈尔大学的一名优秀生。家还在长岛——有自己房子的地方才是家,女儿还在纽约,多年的朋友们也在纽约,我们给自己无数个理由回长岛的家。有那个家在,我们一家三口虽然天各一方,但觉得生活的根还在,相聚在那个家重温那份温馨的盼望还在。然而,随着时间的推移,我们渐渐感到不现实,感到那好像是个豪华的梦——毕竟养着长岛这所高尚区的豪宅是个不小的负担,而一家三口在此相聚的日子竟是少而又少。“何不把它租出去,只留个主卧房自己回来时住?”朋友的劝告再合理不过了。但当这个决心下定时,却忽然伤感起来。倚在楼下大厅的长沙发上,从对面宽敞的落地玻璃门向后院的翠绿草坪、摇曳花枝和原色小木屋望去,眼里不觉湿润了。十一年前,当我们住进这所历时十个月才造好的殖民地风格楼房时的喜悦还历历在目,那时我们确信这将是我们永久的家。但如今却不能不感叹我们在这地上不过是客旅,是寄居的,生活原本就不是一成不变的。想不到的事竟发生了。从女儿上大学离开这个家后,我和外子也相继离开了这居住了十几年的地方。该怨谁呢?当初只想到自己的事业,在纽约州经济快速滑坡危及到我们的既有岗位时,我们不是不可以在附近找个委曲求全的位置,但我们的选择是哪儿有最好的位置我们就去哪儿。于是我们都飞离了老巢,三人各自栖息在美国的东、西、南三方,过起了聚少离多的日子。

    从来没有这么强烈的漂泊感。整整一年,算不清有多少时间是在机场度过的,下了一班飞机,就拉着旅行箱在候机楼长长的通道上奔往下一个候机口。总有一个目的地要赶奔,但到达每一个目的地,又必须马上离开。我和外子在每一次短暂的相聚后,就开始订下一次相聚的机票。当外子还没有离开纽约时,心里虽有漂泊感,但却不迷茫。因为每到达一个目的地,都会找到一份熟悉的感觉。每次一出长岛的机场,嗅到那清爽的空气,才发现那来自海边的空气竟让我感到如此亲切——在过去居住在这儿的十几年中竟未感觉到那空气的独特。而我们自家的那所幽雅的花园洋房也会很快平息我旅途的疲倦。每一次回到南卡,虽然没有亲人开车接我回家,但当我独自驱车行在山林、田野的小路上时,内心也能找到一份安适。我喜欢避开高速公路,走田园小路,就是为了寻找一种安宁

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版