国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 金短篇

习惯

刘庆邦

杨辉进来的时候

    一年多来,孙海棠家先后雇了九个保姆。从地域上分,这些保姆来自不同的省份,有的来自安徽、山东、河南,还有的来自青海、甘肃、四川等,说话操着不一样的口音。从年龄上分,这些保姆大小不一,大一些的,四十多岁,小一些的,才二十多岁。从长相上分呢,世上没有两朵完全相同的花,保姆们长得自然参差不齐,有人长得耐看一些,有人长得只看一眼就够了。按孙海棠的想法,不管保姆怎样,雇一个用下去就得了,老是换来换去,怪麻烦的。可是,事情并不以孙海棠的想法为转移,她所雇的九个保姆一个一个都走马灯似地走掉了。

    据说全国各地到北京当保姆的有二三十万人,已经形成了一个不小的、特殊的生态群体。相比北京坐地的雇主而言,保姆群体通常被说成是弱势群体。也就是说,主动权掌握在雇主手里,保姆处于被支配的被动地位,雇主说留,你才可以留下来;雇主说走,你立马就得走人。

    说白了,支配保姆去留的是货币,货币牛气哄哄,对保姆可以说招之即来,挥之即去。然而,孙海棠家的情况与别的雇主家有所区别,体现在孙海棠与保姆的关系上,主动地位和被动地位几乎掉了个儿。凡是在孙海棠家干过的保姆,没有一个是孙海棠辞退的,都是人家主动提出要走,留都留不住。时间最长的,在孙海棠家干过三个月,时间最短的呢,只干了两天半就走了,弄得孙海棠很是被动。孙海棠也想利用货币的力量调节一下,也许因她的货币储备有限,调节的力度不够大,反正没有收到留住保姆的效果。

    这怪不得孙海棠。在地位上,孙海棠对保姆一点儿都不歧视;在待遇上,对保姆一点儿都不苛刻。孙海棠善眉善眼,对每一个请来的保姆都是笑脸相迎,平等相待,姐妹相称。除了每个月给保姆按时足额发工资,逢年过节,还要额外赠给保姆一些礼金或礼品。每个保姆都承认孙海棠是一个好人,临走时都对孙海棠有些不舍。有一个保姆跟孙海棠告别时还有些眼湿,叫着孙姐孙姐,一再向孙姐道对不起。

    那么,毛病出在哪儿呢?留不住保姆怪谁呢?毛病出在孙海棠的父亲孙德岳身上,要怪只能怪孙德岳。孙德岳得了脑血栓,睡了一觉醒来,手脚就不听使唤了。到医院住了一段时间,命虽然保住了,但半边的身体几近僵化,已不能恢复原来的状态。孙德岳从京西的一家印刷厂退休,退休前他的妻子就去世了。孙德岳有一个儿子,两个女儿。退休后,他仗着自己身体好,又想图个无拘无束,没有到哪个儿女家去住,一个人住着一套两居室。白天,他脖子上挂着老年证,听说哪儿有热闹就往哪里凑。若哪天无热闹可凑,他就在家门口的街边跟人家玩“斗地主”。每天晚上,他都自斟自饮,喝上二两二锅头。如果哪天喝得稍多一点,浑身发热起燥,无可抓挠,他到外面做个足疗或保健按摩也是有的。他娘的小脚巴丫儿,人人都说神仙好,他的日子比神仙也不差吧。无奈突如其来的血栓像门栓一样,一下子把他挡在神仙日子的大门外,生活质量遂一落千丈。在生活不能自理的情况下,孙德岳只得投奔他的儿女。三个儿女当中,数大女儿孙海棠家的条件好一些。孙海棠的丈夫去世了,女儿嫁人了,家里两居室,只有孙海棠带着一条狗在家里住。孙

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版