国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 作家地理

对不起,南极

张宇

杨辉进来的时候

    1.南极的梦想

    到南极去!

    对我来说,突然到防不胜防……

    当《大河报》电话通知,确定要我到南极去的时候,我正在家里阅读何士光刚刚出版的新书《今生》。这部书稿最初在《钟山》杂志发表时我已读过一遍,接到何士光寄来的单行本,我这是第二次阅读。当代作家出版的新书能够让我重读的,很少。我个人认为,《今生》就像一本佛经。我像以往阅读别的佛学经典一样,一连几天读得心静如水。格外不同的是,由于和何士光相熟,读《今生》就觉得离佛很近,有一种和佛亲切交谈的美妙感觉。

    那时候我整个人如坐春风一样沐浴在何士光的叙述语言里,完全陶醉在普通人如何修习成佛的妙不可言的过程里。我心里不断地感叹,何士光呀何士光,你就是佛啊!

    你想,这时候忽然接到要我到南极去的电话通知,怎么也来不及惊慌失措,倒是有一种不真实感。如同随便听到一个谎言,有人说要给你一个梦想,你能够轻易相信吗?

    于是放下电话不久,就把这个事情淡忘了。

    对于一个已经活到跌向六十岁的人,很难有什么事情打扰起来内心的平静。这样一直拖到几天之后,《大河报》的张耕培正式通知我,要我去找旅行社确认护照的时候,我才捞着了事情的真实性。接着呆了一下子,感觉心慌起来。

    这又是什么样的因果关系?我苦笑笑。由不得马上扪心自问,难道我这一生,一步一步从山里的庄稼院走进城市的水泥房子里,折腾来折腾去,走到了如今的小六十岁,就是为了走到南极去吗?

    在我以往的印象里,南极对我来说只是一个梦想,或者说只是一个象征。到底象征什么,也没有认真去想过。只知道那是我们这个世界的尽头,俗话说那是天外头啊!难道我这一次真要或者说真能够走出这个世界,一直能够走到天外头吗?

    我并没有马上就高兴起来,反而心里忐忑不安。由于做人做得小了,中年以后心也小下来,大约属于习惯性小心翼翼。于是,我也不急着去找旅行社确认什么护照,我需要先去打听和仔细了解事情的缘由。

    为什么要去南极呀?

    为什么是我去南极而不是别人呀?

    好像无论什么样的事情,对我来说是福是祸并不重要,重要的是先得搞清楚真相。你看,毛病吧?

    因为如果回顾我这一生,似乎从来都没有侥幸过。别说没有接到过天上掉下的馅饼,连在路边捡到钱的小欢喜都没有被“宠幸”过。相反哪怕得到一点点的收获,都必须付出比别人艰苦几倍的努力。这可不是人生的怨言,我早就过了爱发牢骚的年纪。并且我年轻时候也不爱发牢骚。我只是在随便地总结和描述,像我这种人的一种人生的类型和特征。

    如果我们暂且把人生大概分为两种类型:一种人以做人为主;一种人以做事为主。这样我们轻易就能够发现,做人的人常常事半功倍,总能够站在生活的高处。我的性格比较浮躁,特别在青年时期表现突出。性格决定命运,我基本上属于第二种人。这种人做起来事情顾头不顾尾的,最是容易得罪人。常常是得罪了别人,自己还不知道。于是,通常要做许多事情,拿出来去缴做人方面欠下的学费。于是,有时候回忆我这一生走的路,打一个比方,属于那种每走一步还得退回来两步去擦屁股的可怜角色。

PAGE 1 OF 106 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版