国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 我说我在

马原小说与男性气概

祝宇红

杨辉进来的时候

    形式上的叙述圈套,意蕴上的神秘倾向,这是马原早期小说的标志。近作《牛鬼蛇神》却抛弃了错置时间的叙述技巧,按线性时间记叙大元和李德胜从少年到中年的人生历程。然而,《牛鬼蛇神》又绝非转向现实主义的旧轨,它并不刻画人物、解析心理,也不剖析社会、评判历史,它执著于现象描述,同时又作形而上的追问。它探究人类和宇宙的起源,却质疑物种起源与进化论等科学知识;它追究人生的终极意义,却不依仗古圣先贤的哲学体系。

    “他不是那种把一切积蓄统统倒给你的倾诉型作者。他的写作,毋宁是以表面公开的方式营造这个世界本质上的神秘。”(1)当他有所保留的时候,读者迷恋、叫好;当他真的把那些形而上的思考倾诉出来时,很多读者却望而却步了。因为今天的读者并不想追究那以常识去叩问的三个元问题,他们想看的恰恰是人物的隐秘内心,是对社会历史的专栏批评。今天的读者是“性别中立社会”中信赖专家学者、依赖心理医生、标榜政治正确、鼓吹男女平等的理性公民,而马原却是一个拒绝理性并且大胆袒露他的“男性气概”的不合时宜者。他的小说看似转变,其海明威/尼采式的男性气概却始终如一,这不仅体现在小说的故事内涵,也体现在小说的形式追求,更体现在马原的终极追问之上。

    一、 从海明威的男人哲学到马原的男性气概

    1. 是博尔赫斯,还是海明威?

    很长时间里,论者总是把马原小说与博尔赫斯联系起来。马原没有否认自己与博尔赫斯的联系,提及小说叙事者强调虚拟的技法时,他说那是“博尔赫斯和我的方法”,但似乎没有向这位启示自己发展出独特小说技法的作家表示特别的敬意。相反,他屡屡谈起海明威,视之为最崇拜的作家。后来,马原更是一再表示自己对古典小说的热爱,对菲尔丁、拉格洛芙、马克·吐温的热爱,却表现出对马尔克斯、略萨等更具现代感的作家不太买账。或许有人把马原的这种论调看作是有意隐瞒深刻影响自己的前辈,看作一种影响的焦虑的表现,但事实是,马原恰恰在此足够坦白,他对海明威的认同确实体现了他的小说底色中非常重要的一个层面——正如他描述海明威的——男人哲学。

    吴炫曾经敏锐地指出,虽然马原在小说形式上与博尔赫斯相似,但并没有博尔赫斯的世界观。博尔赫斯“消解了文学和现实二元的分立”,“文学就是现实,现实就是文学”,而马原并非如此。吴炫指出马原小说的意蕴在于体现了“世界是不确定的、世界是神秘的”,在此意义上,马原在中国作家中是“真正的文学上的另类写作”。进而,他略带遗憾地补充说,马原消解了传统的文学和道德,但还没有说清楚“什么是我们今天的道德和今天的文学”。(2)

    其实马原对自己的文学是有自觉性的,他有意识地把自己与博尔赫斯区别开来。他反复说过:“有一些批评家说我受博尔赫斯影响比较重。博尔赫斯确实是我很喜欢的一个作家,我想他最大的魅力是虚拟,但是我不是。”(3)的确,如果说在某种意义上博尔赫斯用虚拟取消了现实的话,那么马原不仅没有用虚构取消现实,反而是执著于现实与现象。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版