国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年4月>> 我说我在

叙事话语与生命话语的纠缠——从《牛鬼蛇神》看马原小说创作的突破与瓶颈

李彦姝

杨辉进来的时候

    马原的长篇小说《牛鬼蛇神》面世,无疑是一个话题性事件,马原重返文坛(具体说是重返长篇小说创作)这一事件给文坛所带来的轰动效应远远超越了人们对于小说文本内在价值的关注。《牛鬼蛇神》算得上是一部典型的“马原式小说”:吊诡、神秘、饶舌……没有过马原小说阅读经验的读者,一定会有一种不知所云的挫败感;而熟悉马原小说的读者则会在收获似曾相识感觉的同时,又感到有那么一丝的不满足和不过瘾。今天的马原与二十多年前的马原一样,依旧是一位痴迷于智力游戏的高手。他以其特有的叙事方式,将此前自己创作的多部小说中的人物和情节移植到新作中,将种种偶然性、神秘性、非理性事件勾连在一起,考验着读者的智商、情商和耐性。

     

    而与以往小说有所不同的是,马原在这场智力游戏中,坦诚地注入了更多真实的生命体验和朴实的生命情感,如成长经历、情感经历、疾病遭遇等等,使得这部小说具有较强的现实主义精神和生活质感。小说在真实与虚构、经验与超验、叙事话语与生命话语的天平上摇摆,衍生出一种亦真亦幻、亦实亦虚、冰火两重天的独特美学效果。《牛鬼蛇神》是马原对于既往创作实践的一次提炼和升华,从中既让人欣喜地看到了马原对于自身的一些突破,也暴露了长久以来马原小说创作的某些瓶颈。

    一

    在马原早期的小说中,他个人的经验世界很少直接出场,即使出场也总是以一种夸张的、变形的姿态呈现在我们眼前。现实主义的创作道路,不适合马原才能的发挥。马原才能的本质在于以节制的情感和冰川式隐晦的语言勾勒令人捉摸不定的超验世界。一旦进入经验世界书写时,多少总是显得有些力不从心。所以当1980年代末余华、苏童、格非等风靡一时的先锋派作家纷纷向新历史主义、新写实主义转型的过程中,马原悄然无声地淡出了读者的视野。

    与之早期小说相比,《牛鬼蛇神》最大的突破之处在于马原从“去作者化”的叙事策略中走出来,回到了自身线性的生命经验,回到了人们所可以感知的现实生活。但是马原仍然不愿意丢弃早期“马原式”的特立独行,不愿意沉沦于经验世界、微观世界的琐碎,于是他选择了将现实主义叙事与超现实主义叙事紧紧地捆绑在一起,呈现给我们的是一幅经验世界与超验世界相互交织纠缠的画面。

    马原并不缺乏观察生活、洞察世界和勾勒细节的能力。从经验世界的角度来看,《牛鬼蛇神》可以称得上是一部自传式小说,几乎囊括了马原从懵懂少年到花甲之年在工作、情感、疾病等方面的全部重要经历。从十三岁到北京参加大串联写起,马原写到了自己在北京、西藏、海南、上海等地的生活工作经历,与两任妻儿的情感经历,以及与李老西、林琪等朋友的交往经历。马原在小说中投入了真挚的情感和对于生命的严肃思考。马原写到与两任妻儿的情感经历,写到布置新房筹备婚礼的温馨场面,写到百转千回的患病经历,写到定居海南尽享天伦之乐的坦然从容……无不表现出了他对于家人,生活和生命的真挚热爱。小说结尾处引用了韩东诗歌,流露出对于日常世俗生活的钟情。马原用他的经验告诉我们,唯有全心投入生活“诗意的栖居”才能战胜生命中的那些“畏”和“烦”。 这与李泽厚所提到的“情本体”——以“情”为人生的最终实在、根本是相一致的。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版