国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 作家走廊

荷莉·汤普森

杨辉进来的时候

    序言&第一章

    1970年7月14日。

    黄色,她们两个都穿着黄色衣衫。凯特琳穿着一件条格棉布罩衫,波浪形褶边,蜜儿穿着柠檬黄的宴会服,蓬松的袖子上各有一个蝴蝶结。

    她们穿同样颜色的衣服时,凯特琳就非常高兴。她希望有一头乌黑的秀发来搭配蜜儿的。至少她们的名字还是很相像的——奥德儿和奥波儿。某一天,她们会嫁给两兄弟,她们是这么跟爸爸说的。某一天,她们会住进同一栋房子。

    清早上学的路上,她们假装是双胞胎,背着红色的皮背包,一模一样地昂首阔步,把手放在臀部上,模仿彼此的口音。当她们的妈妈带她们去市中心逛商店时,她们喜欢肩并肩地在长长的镜子里顾盼自己。有一次,蜜儿告诉蔬菜店的老板娘她们是姐妹,老板娘一边用手掂量着一箱萝卜一边带着戏谑的口气问为什么蜜儿说日语而凯特琳说英语,蜜儿转过身不容置疑地对凯特琳说道:“她不说英语,是不是?”随后,她们手挽着手,说着京都方言叽叽喳喳地离开了商店。

    今天,她们又手挽着手在宇治河边玩耍。她们的脖子上吊着长长的带子,一边拴着塑料的捉昆虫的笼子。笼子边走边撞着她们的肚子,带子也是黄色的,她们好像穿不够黄色似的。黄色把凯特琳弄得晕头转向,她怎么也看不出还有喜欢上蓝色的可能。

    在前面,她们的爸爸在闲聊。不时地,他们回头看看她们。她们喜欢和爸爸单独出来——没有妹妹慢吞吞地拖后腿,也没有妈妈教她们怎么站立,怎么坐着,怎么说话。蜜儿的妈妈正有孕在身,凯特琳一见她就扮鬼脸,她身体硕大。凯特琳想让她恢复正常体型,她非常高兴自己的妈妈没那么臃肿,走路时也没摇摇摆摆像个鸭子。凯特琳和蜜儿不时地向爸爸挥挥手,或是沿着河岸跑向他们。但大多数时间里,她们就当他们不存在,不是挥舞着网子捕捉蜻蜓,就是坐坐平坦得像个座位的石头,或是看着白色起沫的水中的木棍儿旋转浮动。

    在笼子里,挤着她们从庙里捕来的蟋蟀知了。牧师的妻子帮她们捕捉,她们的爸爸就坐在走廊上和牧师交谈。她们没找到甲虫,十分失望,但牧师的妻子答应一旦发现院子里有不同寻常的昆虫,她就把它们捉到玻璃容器里给她们留着,这样她们的爸爸下次来拜访牧师时就可以带回去了。

    她们一边在河边漫步一边扫视草丛和石头堆,如果发现家里的收藏中没有的新昆虫,她们就捉回去一起分享。凯特琳先把昆虫留在家里一晚上,然后再交给蜜儿。她们经常这样轮流交换捕捉物——背驮蟋蟀、金甲虫、排水沟里捡来的硬币、陶器碎片、发光的塞子等等。有一次她们还交换了枕头,凯特琳喜欢在带着蜜儿味道的棉花枕头上入睡。

    但是在七月中旬宇治溽热的暑气中很难找到昆虫,所以她们不再盯着小路边上低矮的草丛,她们边走边前后舞动着胳膊。她们知道至少可以在沿河路边的樱桃树丛中见到知了,所以她们开始唱歌:从学校学到的歌,《四片叶子》是她们最爱唱的,有时也自编自唱,还配上手势。蜜儿重重拍击嗡嗡靠近的蜻蜓,然后恶作剧似的把蜻蜓网举在头上,凯特琳也做同样的动作。她们沿着河向上游走,透过蜻蜓网的菱形小洞看看河岸,瞧瞧通向岛屿的小桥,还有爸爸的后背。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版