国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 金短篇

轻风拂面

阿成

杨辉进来的时候

    草根饭店

    安丰饭店是一家小饭店,和老爸的家隔着一条街。在这条街上类似的小饭店很多,什么火锅、面条、水饺、包子、大众溜炒等等,就是为草根层服务的。平常在这里吃饭的都是在附近打工的各种各样的手艺人,包括出租车司机、进城运菜的农民,偶尔也有赶不上饭时了,在这里吃碗面条或水饺的附近住户。这儿的服务也是草根式的,非常近便,非常义气,也非常实在。

    我在临出国之前,就常到这家小饭店去给老爸老妈订餐,老爸老妈毕竟已经退休多年,又身体多病,上下楼不方便了。加上老爷子当科长的时候,那家伙,总是有饭局,咣叽一声退休了,这个程序便被彻底删除了。

    然而,欲望仍在矣。所以我每次去的时候,都要在这家小饭店叫两个菜,当然是老干部喜欢吃的菜,一个是炸茄盒(我真闹不明白老爹为什么这么喜欢这道菜,而且还喜欢在上面撒白糖吃。后来才明白,这是他从日本人那里继承过来的)。再一菜是滑溜里脊。这也是老牌的菜品了,又软,食材又好,没法掺杂使假。所以我通常点这两个菜,让店家送上去,过道就是,三楼,方便。类似的勾当在附近的居民中也经常,特别是到了年节,一家人长衣短褂的都回来了,忸怩,拧扯,不愿意做饭,就到小饭店订餐,餐食直接送到餐客家里,吃完之后,翘着兰花指打个电话,喂喂喂,让服务员把盘子收回去。非常方便。这也是我们街坊邻居的一个区域性的风俗。

    饭店的老板是一个年过花甲的老厨师。他的手艺好,饭菜又精道,招人喜欢的是既干净又卫生,且童叟无欺。这里面除了职业操守之外,毕竟大都是邻居。

    老板一家就三口人,老伴儿加上他儿子。儿子是一个非常有趣的人,街坊邻居都认识他,整天在街上晃,也不是什么街溜子,也不是流氓歹徒,用现在的话说,就是屌丝,什么有价值的东西撂他嘴里,都变得一文不值,甚至是臭狗屁。你说,市委支书,他说,能怎么的?你说,柏达翡丽。他说,怎么,一天能走出两天的日子来呀?你说,这个女星贼漂亮。他说,生出的孩子就能当总统啊?这些狗屁话虽然很狗屁,但细想也不无道理。

    也可能是龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。屌丝也能炒两个菜,也会颠大勺,就是不爱干。他的老板爹对此也没有办法。他反过来还做他爹的思想工作。屌丝说,老爸,时代不同了,什么溜肉段儿、锅包肉、渍菜粉儿,吃你这套菜的人都死差不多啦,现在全改成麦当劳、披萨、奶汁肉饼了,知道不?我们这代人将来要吃的是这个,你们那代人不过是吃一种回忆,吃一种缺心眼儿,吃一种老僵尸。老板操起茶壶就要打他,他噌地就溜了,临出门之前诚恳地说,老爸,你再好好想想,我说的是不是这么个道理。想好了,晚上你再削我也不迟。

    老爹还真想了,觉得儿子说得有点儿道理,就咧嘴苦笑起来。然而,街坊邻居,那些老顾客还是点这种菜。屌丝儿子心血来潮琢磨的那几款新花样,除了个别年轻人,根本没人点。尤是逢年过节,换句话说,逢年过节就是吃传统菜,年是传统的年,饭是传统的饭,人是传统的人。这样的年在老板这一代人的眼里,才是名副其实的年。如果过大年,一家人坐在吊腿椅子上吃麦当劳、披萨、奶汁肉饼,那这个世界就没救了,中国也一点希望没有了。文化是什么?是没有硝烟的战争!靠。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版