国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 金短篇

通往天堂的最后那一段路程

薛忆沩

杨辉进来的时候

    呵,多么悲惨!我们的生命如此虚飘,它不过是记忆的幻影。

    ——夏多布里昂《墓外回忆录》第二卷第一章

    怀特大夫顺利渡过黄河之后,我父亲一直作为翻译在他的身边工作。在他去世前的那一天深夜,怀特大夫将他的一些私人物品托付给我父亲,其中包括他在西渡黄河之前写给他前妻玛瑞莲的信。怀特大夫解释说,这是他一生之中写给她的最后一封信。自从去年夏天闷闷不乐地离开马德里之后,怀特大夫就与他的前妻失去了联系。他现在甚至不知道她住在哪里。

    但是,他仍然不停地给她写信。怀特大夫说,不断地给他的前妻写信是他的一种生理需要。为了保证这种的生理需要,每次开始写新信的时候,怀特大夫就会将前一次写好的信撕掉。这样,他就不至于因为积压而产生对继续写作的厌倦。我父亲后来将怀特大夫所有其他的遗物都交给了上级,但是,他留下了这封信。他这样做是因为他在整理遗物的时候读完了这封信。他非常清楚将这样一封信交给上级对怀特大夫没有任何好处。有很长一段时间,我父亲一直为自己的这种行为深感内疚。他甚至一度相信这是他一生之中犯下的最大的过错。直到他的晚年,直到他完全“觉醒”(他使用这个词的时候总是非常激动)了之后,他才意识到自己当年留下这封信是为中国和历史做了一件了不起的事情。他临终前将这封信交托给了我。他说他希望将来有更多的人能够读到这封信。他说他相信人们从这封信中不仅可以发现一个“另外”的怀特大夫,还能够见识一个真正高尚的人,一个真正纯粹的人……一个真实的人。

    下面就是一九三八年三月二十七日到二十八日的深夜,怀特大夫在黄河东岸的那个小村庄里写给他前妻玛瑞莲的信。我的翻译参考了我父亲的一些注释,并且得到了一位不愿意暴露身份的语言学家的指点。

      

    傍晚的时候,弗兰西丝在一次心不在焉的空袭中丧生了。你可以想见我当时的心情吗?你可以想见我现在的心情吗?我知道,你不可能读到我写给你的这封信,就像我不可能再面对你那一双神秘而温情的眼睛。但是,我隐隐约约地感到将来会有许多的人读到我的这封信。也许那已经是另一个世纪的传奇了。也许我的读者散布于全世界……也许其中的一位就生活在我们曾经共同生活过六年的那座迷人的城市里。你还记得圣丹尼斯街上的那家咖啡馆吗?你拉着我的手说你知道我总有一天会离开你。我一直觉得,这种伤感的说法其实是你亲近我的一种方式,甚至可能是最直接的方式。我知道,你渴望亲近我,就像我渴望你的亲近。可是,不管人们多么“亲近”,他们其实总是要分离的,他们也总是已经分离的。即使我不去马德里,即使我不来中国,即使我们从来没有离开过我们在底特律的那座浪漫的小木屋,即使我们看上去那样难舍难分,我们其实已经“分离”。

    我好像看见我的那位读者就住在我们住过的那座公寓里。那已经是下一个世纪了,比如二零零三年吧。那是我们的躯体永远也无法抵达的年份。那时候,世界上肯定还有战争。人们仍然会依靠战争来平息国家和党派之间的争端,来伸张其实永远只属于一方的“正义”。当然,那时候的战

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版