国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 记忆·故事

不堪的朋友

马晓丽

杨辉进来的时候

    谁都会有几个不堪的朋友。不堪,是因为你这朋友不仅不能给你长脸,不能给你撑面子,反倒会在被人提及时令你感到一些难堪。这种朋友一般都不怎么符合大众审美标准,行为举止不那么招人待见,更重要的是谁都认为你俩不是一类人,谁都纳闷儿你俩怎么就阴差阳错地凑到一起,还做成了朋友。

    除夕夜,在嘈杂的爆竹声中,在黏稠的拜年话里,我突如其来地听到了一个不合时宜的消息:“建立走了!”如同错按了静音键般,那一刻,所有的声音在瞬间都消失了,眼前的世界突然变成了黑白默片,世界冷不丁静默了下来。

    “去……去哪了?”过了很久,我才听见自己的声音。我知道我是明知故问,其实从一开始我就听懂了。

    “不,不是去哪了,”对方说,“是走了。”

    “走……了?”

    “走了。”

    “怎么可能?”我虚弱地喘息着,“什么时候?”

    “听说三年前就走了。”

    “听说?”我一下子抓到了对方的破绽,“原来只是听说!”我从喉咙里挤出了一个生硬的哼笑,“这不可能!”我说:“谁走建立也不会走的,她是咱们这伙儿人里生命力最强的一个!”我像害怕溺死一样,紧紧抓住“听说”这根救命稻草:“不可能,真的不可能,一定是误传,一定是……你还不了解建立吗?她嘴里哪有一句实话……”我急切地说着,故意喋喋不休企图阻止对方插嘴,生怕对方说出什么不容置疑的理由,那我就连最后这根救命稻草都没有了。“没准儿是个恶作剧。”我说,“肯定是恶作剧,建立最喜欢搞恶作剧了,你还记得吧,她就是这样的一个人,你又不是不知道……”

    “你有多少年没见过她了?”对方突然打断我问,“你有多久没跟她联系过了?”

    我一下就卡壳了。真是的,我已经记不清有多少年没见过她,有多久没得到过她的消息了。太久了,恐怕不是以三年五年计,而是要以五年八年计了。

    “其实,我们之间的联系历来都很少,我和她都不是那种喜欢黏腻在一起的女人。”我为自己寻找着理由:“何况我在大连,她在北京东京来回跑。”这理由虽不充分,但好歹也能算得上是个理由。

    “我倒是在北京,”对方长叹了一口气说,“可我也记不清有多少年没见到她,有多久没跟她联系过了。”

    我们突然都沉默了。

      

    朋友,在通常情况下都不是选择的,但我却是她刻意选择的。

    我已经记不清是怎么跟她交上朋友的了。只记得那阵子我俩忽然就熟络起来了,忽然就热乎起来了。那时我们都年轻,都在一个医院当女兵。她在内科,是心内科医生。我在外科,是普外科护士。按说,内外科的人互相之间是很少打交道的,何况医生护士分属两个行当,基本没有交往的理由。但我莫名其妙地就跟她成了朋友。记得有一次,她很得意地对我说:“告诉你,我只要想做的事就一定能做到。”见我一副懵懵懂懂的不解样子,就忍不住往下解释道:“原来我就想过,早晚有一天我要认识你,要跟你成为朋友,你看现在不就成了?”我很吃惊,却仍旧很懵懂,不明白她为什么想跟我这个外科小护士做朋友。但我心里的确很暖,很有一种被人看重被人珍

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版