国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 记忆·故事

诗文小辑

杨子明

杨辉进来的时候

    鸟

    忽听空气里有“突突——”飞动的响声,抬头一看:一只小鸟从开着的屋门飞了进来,落在地上。它站在那里,歪扬起头谛听、张望,一副好奇的样子。

    这只鸟,比麻雀稍大,嘴喙洁白,羽毛褐灰,胸襟带着一块照眼的白色,头顶有一撮扬起的红缨,它的身躯丰腴而又玲珑,斑斓而又合度,这可真是一只无比俊俏的鸟儿。

    鸟站在地上张望了一会儿,就向前蹦跳起来,跳荡得那么轻灵,那么怡然自得,它一直蹦跳到屋地的中央来。在那里停留了一会儿,又倏地飞到桌子上来。桌上压着玻璃板,在阳光的照映下反射着幽幽的光影。鸟儿站上去,用嘴喙轻啄了两下玻璃,就又驻足扬头观望,突然它的嘴喙向天空高举,喉咙鼓动,“嘀嘀——”地叫了一声,叫得那么美妙、神奇,一串长长的颤音,那声音在寂静的空气里清脆响亮。特别像唱了一句戏文,而下一句它忽然就忘了词儿。

    这时候,屋子里唯一的一个人——我坐在桌旁,为这个尤物的出现惊呆了,一动也不敢动,一点声音也不敢出,唯恐惊跑了它,我的视线随着它的蹦跳、飞跃而移动,偷偷地看着、听着,觉得欣喜而有趣味。

    时间既久,坚持不住,我的身体摩擦椅子发出了一点声响。鸟儿循声看见了我,身体一悚,惊恐失态,箭一样地飞起冲向南面的窗子,“咚”地一声撞在玻璃上,身体像一个非生命的物体掉落下来。

    鸟儿发现前面兀然地有一个人!如果是一头牛,一匹马,或别的动物它并不害怕,还会跳上牛马的脊背与它们嬉戏。人,能直立的人,是可怕的,即使是一个人形,比如田野里立着的稻草人,它看见也要飞避开。

    鸟儿撞得很重,它趔趄两下才站了起来。因为伤了翅膀,它不能飞了。

    我起身跑过去,想把它抓起来送出屋子,送到安全的地方去。鸟儿的羽毛已蓬松凌乱,一根羽毛从身上曳出来。它的身体颤抖着,像寒冷一样。我的手刚碰到它,它忽然惊慌地疾走,脚步零乱而快,与我拉开一段距离才停下来。我又追过去,它却拼了力气“突突”地飞起,贴着地面飞出两三尺远。它已认定我是敌人,认定我危险,拼命也要拉开与我之间的距离。仿佛距离与安全成正比,距离缩小一尺一寸,危险就近了一尺一寸,距离缩小为零,似乎死亡就要降临。

    我想,它有过被人捕捉的经历吧,即使没有,像人对蛇有先天的恐惧一样,它也从种族的集体无意识里继承了关于人的惨痛记忆。

    我看着鸟儿焦急又无奈。又追过去伸出双手去捉它,它忽然挣扎着一跃冲起,飞向窗户,再一次撞落地上。在它坠地的刹那,我终于捉住了它。我用双手轻轻地把它拢住,起身送它出屋,想把它送到林子中去。它愤怒得眼睛都发红,忽然用尖利的嘴喙快速地猛啄我的手指几下,我的手指像刀扎一样疼痛,禁不住喊出声来,慌乱中便撒了手,它掉在屋外的门坎旁边。它已不能飞,又在地面疾走,一瘸一拐地走着。

    我揉了揉手指,平复一下疼痛,带着一种复杂的情绪——怜悯、委屈、气愤和无奈,又去追救这只受伤的鸟儿。

    这时,意外的情况发生了。忽然从对面跑来一群儿童,他们迎面截来捉住了那只鸟儿。我跑过去,说服孩子们快把鸟放了,他们哪里肯听,执拗一番,一个略大一些的孩子用不屑的态度看着我,又用眼神向别的孩子示意了一下,几个孩子转过身去,呼叫着跑开了。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版