国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年5月>> 记忆·故事

我的村庄我的路

丁利

杨辉进来的时候

    1.远近路

    童年的时候,我和弟弟、妹妹在一块儿玩,常给他们出这样一个莫名其妙的问题:“远的好,近的好?”他们争先恐后地回答,有的说:“远的好,远方有高楼,有火车,有大海,有电灯……”有的则说:“近的好,近的有爸妈,有庄稼,有雪雀,有大黄狗……”常常是你言我语,争论得面红耳赤,甚至最后动起手来,打得一方哭哭咧咧,罪魁祸首是我这个当哥哥的,信口开河,出了“远近”这道题。

    其实,这道怪题我至今尚没有寻觅到准确的答案,可是进入不惑之年后,回头看看自己踏下的弯弯曲曲的足迹,还有那一个个难忘的故事,好像又离不开路“远的好,近的好”这道不解的难题。

    霍林河的支流从我的家乡大段屯身后甩个弯,顺着南甸子向东流淌着。有一年,听屯里的大人讲上头又来水了,快入大段河了,于是我和四牛子、二柱子、大鼻涕等小伙伴就跑到屯西北蛤蟆泡,顺着草甸子去迎接水的源头。快嘴的四牛子说那水离咱这老远了,没得找上。机敏的二柱子趴在草地上听远方流水的声音,他惊讶地说:“近了,近了,也就十来里远!”于是,好奇地问小伙伴们:“你说这水离咱远好近好?”四牛子抢先说:“远好,远了省淹庄稼,要不咱吃啥?”二柱子不服说:“近好,近了可捉鱼可洗澡。”大鼻涕没有态度,只是在一旁嘿嘿傻笑。忽然他像发现了新大陆,指着前方说:“你们看那是啥?”果真前方有白亮亮似雾似水的东西在地平线上漂浮着。二柱子说那就是大水头,水势来得挺猛呢。四牛子说净瞎白话,南甸子上也有这雾,爸爸说那是地表水蒸气,走到近了就没了。二柱子犟不过四牛子,突然翻了脸,于是他俩在草滩上打着骂着,滚成了球,我和大鼻涕强拉开他们。此时,夕阳的余晖洒满了草原,远山朦朦胧胧的,我又问:“你们说这远山有多远?”满脸挂花的四牛子和二柱子默不作声,大鼻涕给我使个鬼脸说:“还出题,一会儿又打起来了!”我们都笑了,手拉手迎接前方的水流和起伏的山丘……

    童年的伙伴小凤子,长得很漂亮,住在我家的前院,父一辈子一辈都是穷人家,两家处得很和睦。邻居大娘常对我母亲开玩笑说:“小凤子和胜利(我的小名)挺般配的,一个脑袋好使,一个长得俊俏!”我听了心里美滋滋的。后来母亲说:“那不中,咱俩家离得太近,成了将来事太多。”“太近”破碎了我朦胧的“爱情梦”。我的两个妹妹在当屯找了对象成了家,闲言碎语让亲家间的矛盾重重。“近”害了母亲,操心,生气,以至病魔缠身,中年早逝,好长一段时间,我对近处的人没有好感,流血的心一直渴望流浪远方。

    “穷在近街无人问,富在深山有远亲”,煤油灯旁,父亲常伴母亲的叹息说出这句俗语。我们八口之家最贫困的时候,屯里的乃至前村后庄的亲亲故故,很少见到他们的影子,对我家的落破和困窘,他们大都视而不见,形同陌路。为借一麻袋谷子填补断米的灶台,父亲赶着牛车走了多家亲属,竟然空车而归。夜里,父母望着六个嗷嗷待哺的孩子,泪流满面。好长一段时间里,忧郁失落的父亲张罗着要举家远迁,母亲开导父亲说:“远在他乡人生地不熟,生活更难挺过,再说孩子的爷爷奶奶、外公外婆都年岁大了,也需要咱们照顾!”就这样,父亲的“远走”没有胜过母亲的“近情”。童年的我又在“远好,近好”的十字路上徘徊,仍没有准确的答案。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版