国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年7月>> 金短篇

蜻蜓点水

黄咏梅

杨辉进来的时候

    门铃的对讲机果然响了。

    “喂,老曾,你今天没去,没事吧?”

    “哦,老霍啊,我没事。”

    “好的,那我走了。”

    对讲机“咔哒”一下,老霍没声了。

    要是老曾哪天早上没到运河边去,门铃总会响那么一次。

    这是晚春季节,万物生发的最终阶段,也是老曾一年来最痛恨的季节,湿湿滞滞,他的肠胃很容易感冒,肠胃一感冒,他的情绪就变得很差,沮丧、忧伤,他不愿意出门,就连每天必做的晨运也懒了,像一个白头老宫女,坐在家里东想西想。

    他认为老霍并不是真的关心自己去不去运河边,老霍就是怕自己二次中风。肯定是的。前两年,老曾有过一次小中风,晨运中断过几个月,再出现在运河边的时候,老霍就跟他亲近了起来。他说,老曾啊,咱老哥俩以后可是要保命喽,不该吃的别吃,不该听的别听,不该想的别想,过好每一天!老霍中风比老曾早,程度差不多,按照他的说法,就像身体里安了只定时炸弹,因为到了第二次中风,那风就会把人直接带回老家啦。

    老霍总喜欢跟老曾比,血压多少?血糖多少?心跳多少?好像家产比赛。老曾也不服输的,除了因为老霍比自己大两岁之外,还因为,老曾从来不认为自己不行,要不是那次小中风,他还可以屈膝弯腰,将头顶在草地上,这一招曾经使老曾成为运河边早晨的一道风景线。他将绒帽摘下来放到草坪上,活络好筋骨,缓缓朝前弯下腰,屈膝,头慢慢压下,直到脑门顶在了绒帽上,稳住了。他总能收获到一些惊叹声,或者几下掌声,偶尔,还会有宠物狗凑到他的头顶上嗅嗅,亲亲,好一幅人与动物的谐趣图!那个时候,老曾能感到自己像核桃仁一样沟壑纵横的大脑里,每一处都汨汨欢快地淌着血液的溪流。现在,这颗核桃仁的左半球出现了一些异常。医生拿起桌上那颗脑仁,将左半边卸下来,装上了半边病变后的脑仁给老曾看。老曾当场觉得,真丑啊,人的脑袋比人的脸丑了十万八千倍!好在,人们只能看到人的脸,不然,老曾宁可提早回老家。

    年纪越大,老曾越怕看到些丑八怪的东西。五颜六色的鲜花、花纹斑斓的金鱼、红红绿绿的衣裳……这些都养眼,他尤其觉得,一个好看的女人能瞬间调动起他苦涩无望的老年生活,让他高兴起来,仿佛这些女人是一味药引,后下到他那煲文火慢熬的中药里,效果明显。走在街上,那些穿得花枝招展的女人们朝他迎面走来,还没到近旁,他就站定了,等她们走过自己,他才开步。这些女人像是一辆辆凶猛的小汽车、摩托车,他非得要小心站稳才能避免被撞倒。他等着的时候,目光长时间停留在女人身上,像在辨认一个熟悉的陌生人,他的心情愉快,有时还会露出笑容——这笑容倘若让某个善良的女人瞥见了,会闪现一丝恻隐之心,甚至认为他是个可怜的老鳏夫。

    退休以前,老曾可不是这个样子的,他是个中学语文老师,年轻的女娃儿见过千千万,他只对成绩好、肯上进的孩子偏心。他们这一代人,出生于压抑的年代,感情不敢讲究,“轰烈、执著”这样的形容词只敢用在工作和事业上,充其量能体现人道主义的一句话便是

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版