国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年7月>> 记忆·故事

在时间里在总有光有云的圆天下

黄琪

杨辉进来的时候

    新年的第四天一早就落雨。雨不大,比前几次细密,却使一切看上去在呜咽。新年是伴雨而来,从零落的小水滴至无情倾注,笼罩住阿纳巴。本来就微弱的灯光几近消失,街道、港口、低山往下沉。带小水滴的晚上安安静静,听不见一声爆竹看不见一星焰火,也没有聚集的人群。两个市中心的旅店顶层有晚会,门把守得很严,有一个甚至设安检通道。小车稀松开到,门卫躬腰拉开车门,下来盛装的女人。

    你看,今早尽管雨细密,路上还是立刻积出了小水塘,出租车和其他汽车都要挨接着绕行,洗车想必是昂贵的,树都显得缺水,街边放着卖的橘子也是干瘪瘪的,我对你说。

    树上的橘子呢?那些成行的满树的金黄闪亮的橘子啊。

    你仍旧吃惊,再次困惑地问我。唉,我们在这儿行走几天了,只见过一棵树结了橘子,独自立在人最多的大街旁,无人摘采。

    在雨中离开了阿纳巴,会不会,要告别你。你在历史中早成为了您,而我,还是想来看看你,总是放不下,总还是想来看看。

    历史!那么多年过去了我真的还被人们记起?

    你又问我。你不仅被人记起啊,时间是什么呢,这,是你问过又传下来的问题。历史与时间就有必然联系,而且很复杂。

    这是什么?

    在最后一缕晚霞里到达,一踏入出租车似乎就听见你在问,立即有对你的感知。这是汽车,是啊,很多事物你都不知道,我开始对你说。在你去世后,特别是近两百年来,人类发明了很多新事物。

    人类?

    是,拉马克、达尔文、华莱士、孟德尔都是近两百年才出生的人,但他们带来了非常大的变化。他们用“进化”把人与动物和植物联系起来又以等级分开,还给历史带入了“革命”的新视点。人,今天称自己为人类,意味着地球上所有生存的人是同一种类(严格地说是人科),有共同的历史,也离不开“革命”。可也是近两百年,战争的规模与范围扩大了,有了国际组织与条约,交通快而便利,信息更快,人们知道很多,依靠技术也联系频繁,甚而尝试世界语和世界宗教。你去世近一千年后,希腊文化重新被发现与普遍喜爱,人们逐渐用系统而精确的知识去掌握世界。地球绕太阳转是非常重要的新认识,有人为此献出了生命,如同苏格拉底为真话而死去。今天,人们已经测量推算出地球并不是绝对的圆形,还从研究化石与地层和岩石来一步步复原地球及生物的历史。

    真不可思议!可橘子树呢?

    雨停住的那个下午,我听到你在问,还分明看到你的身影踩在大石板上,茫然四顾……不止是橘子树,很多植物很多动物都消失了,在人类的干预和破坏中。人类努力成为外界事物的“主人”。就在这儿,你曾经生活的地方,冬天,很多树的枝干被大刀阔斧地砍掉,你没见过吧,这绝不是一度春夏能补救的。

    怎么像看见真的路真的树一样?(图一、图二)

PAGE 1 OF 16 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版