国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年7月>> 记忆·故事

星空下的露天电影

董兆林

杨辉进来的时候

    上世纪六七十年代,那个时候看露天电影,还可以看到满天的繁星。洁白的银幕在正前方悬挂着,你不知道过一会儿它会给你带来怎样的惊喜。虽然大家都知道,当时能够放的电影翻来覆去就那么几部,但人们还是充满了憧憬和渴望。也许有画面有声音就是一种享受,至于今天放什么片子,倒在其次了。碰到有风的天气,银幕还会如风帆一般前后鼓动,放映机投射上的影像就会变形,画面上的山川河流或人物的五官就会变得很怪异,常常引起观众的傻笑。夜幕四合的晚上,那块银幕带来的神秘和欢乐,给当时贫瘠枯燥的心灵以怎样的抚慰,恐怕只有经历过其情其景的人才能够感悟到。

    当时的露天电影主要放映这么几类影片,一是以《地道战》《地雷战》《南征北战》为主的战争片,其次就是“八个样板戏”了,什么《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》之类,第三则是从阿尔巴尼亚、越南、朝鲜进口的外国影片,如《宁死不屈》《回故乡之路》《卖花姑娘》《看不见的战线》等等。电影翻来覆去地放,一些经典段落的台词人们已是耳熟能详,常常是电影中的人物尚未开口,那些台词已经通过黑压压的观众脱口而出了。人们说完台词,往往还要互相会心地笑笑,显出十分开心的样子。正片之前,照例是要放映《新闻简报》或《祖国新貌》的,当时叫“加片”。《新闻简报》《祖国新貌》一般是由四五段新闻或国内见闻组成,大概七八分钟的样子,诸如党和国家领导人出访,国内日新月异的经济建设,劳动模范的先进事迹,祖国壮丽的大好河山等等,几乎涉及了社会生活的各个领域。从这短短的七八分钟的时间里,我们能够了解一些国家大事,了解那些远离我们的地方会是一种什么样子。虽然现在看来,当时看到的不一定多么真实,但《新闻简报》《祖国新貌》毕竟为当时的人们,打开了认知社会别处生活的一扇窗口。

    我们当时看露天电影,应该叫“蹭露天电影”更准确。在离我们住的厂区宿舍不远,驻扎着隶属于北京军区空军的一支地勤部队,我们习惯称之为“北空”。虽然属于空军,但我们并没有见过一架飞机。部队驻地的营房整齐划一,营房的中心区域是一片空地,战士们训练、出操都在这进行,放映电影也在这片空地。每当获知部队要放电影了,你瞧吧,那一天家家的晚饭都会异常忙碌,紧赶慢赶地做好了,比平时都要早一些时间开饭。孩子们最是心急,常常是三口两口地吃完饭,胡乱抹抹嘴,拿着小板凳,招呼着同院的小伙伴,就要去“北空”占地儿。其实那刚接近傍晚时分,天还亮着呢。

    不是每次都能很顺利地遂愿。部队毕竟是部队,哪能让老百姓随随便便出入,尤其是晚上。一般是这样,部队军营的大门紧闭,哨兵荷枪站岗,但人们都知道那枪里面是没有子弹的。随着夜幕降临,大门外聚集的老百姓越来越多,嘈杂声也越来越强烈,人们的情绪也越来越激动。听着里面不远处战士们整齐划一的脚步声,响亮的口号声,间或还有此起彼伏的拉歌声;再透过大门的缝隙,隐约看到调试放映机投射到银幕上的光束,外面的人们心情更加焦虑。往往是战士们都按照自己的区域坐好了,电影即将或已经开演了,大门这才缓缓打开。有时候,大门硬是被外面汹涌的人群挤开的。霎时,门外聚集的人们像潮水般地涌进去,大

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版