国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年8月>> 长白山笔记

青鸟晨歌

胡冬林

杨辉进来的时候

    三月初,严冬冻透的森林还未醒来,在清晨明亮的阳光与寒峭的薄雾中默默矗立。这时节进山,山里只有灰蒙蒙的森林和皑皑白雪,到处色彩单调,静谧无声,不见一丝活物的身影。森林被枯寂和惨淡的景色笼罩着,似乎永无尽头。

    梆啷啷啷……一串串高昂急促的鼓点忽然响起,一下子打破了黎明的寂静,也响进了你的心里。它脆快中带点圆润,听上去似用一根木棍不断敲打一段稍许潮湿的硬质响木。

    它来自莽莽山林,旷远洪亮,充满生机,洋溢着对明媚春天的憧憬,不知疲倦地在空中奏鸣着、滚动着、回荡着、扩展着,一波波传遍数重大山。立刻给寒封一冬的山林带来一阵急切清新的敲门声。你不知道声音来自何处,更不知道声音出自何种动物,只知道广袤林海在漫漫冬季的末期被它渐渐敲醒,万千冬眠中的生物睁开惺忪睡眼,倾听这响彻天地的敲门声。

    这是北方森林最早的迎春鼓点,是白背啄木鸟用它坚实的长喙匆匆敲响的木鼓之歌,是它占地求偶的嘹亮领鼓。山林中的一切生物也已经感受到早春的气息,体内的生物钟在冬眠后期的朦胧苏醒中。大森林像一个清晨假寐中慢慢醒来的巨人,听到这清脆的敲门声,赶走最后一丝昏沉沉的睡意。在山上,只要你听到白背啄木鸟敲响的木鼓之歌,心头会泛起一股突如其来的欢喜波浪,恨不得把这种感受告诉每一个人。哪怕只听到过一次,那声音会铭刻心底,永难忘记。

    跟在白背啄木鸟后面宣告占地求偶的是绿啄木鸟、黑啄木鸟和大斑啄木鸟交替奏响的木鼓之歌。它们一旦开始敲打,森林便热闹起来,一群又一群鼓手和歌手以它们各具特色的敲打、鸣啭和啁啾加入迎春大合唱。到处出现最鲜明的颜色和最嘹亮的歌声,残雪处处灰暗的森林立刻变了模样,朝气蓬勃的欢欣赶走了凄苦愁闷的气氛。鸟类唤醒了森林,唤来了春天。

    嘌嘌嘌嘌……一串高亢清丽的鸣叫响彻山林,极似纯真女孩无羁的畅笑。

    绿啄木鸟抢先出场了,它总是以它独具特色的鸣叫宣告它的出场。常进山的人都熟悉这种叫声,一年四季它都在鸣叫。我曾在凌晨两点半,听见它在初秋早晨的第一声亮啼,叫醒了夜宿的鸟群。不过这早春的鸣叫更加水润嘹亮。它往往站在领地中央最高的大树的顶尖,让歌声传遍四面八方。晨晖映照在它身上发出淡金光泽,使碧绿鸟羽呈明亮的绿金色,在蓝天的衬托下似一尊盈透玲珑的绿色玉雕。歌唱时它伸颈向天,唱出一串串求爱的晨歌。这歌曲具强劲穿透力,单纯直接,近乎原始,全无抑扬顿挫的韵律,但它却是第一个唱响早春情歌的鸟类,之后陆续才有各种鸟类亮开歌喉。鸟歌嘹亮,传唱四季。它是十种啄木鸟中最爱鸣唱的,歌声中洋溢着旺盛活力与热烈情意,那是它的生命之歌,是早春森林的前奏曲,是它生命中一年一度最美丽的绽放。

    啄木击鼓是啄木鸟占地求偶的重要手段,常常与求爱歌鸣交替表达。接下来,该是绿啄木鸟敲打木鼓的演奏了,我久久等待,等待聆听它的木鼓之歌。

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版