国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年8月>> 金短篇

成人礼

徐则臣

杨辉进来的时候

    “那你们不许说话。”

    “吃蛋糕的时候也不行?”我说。

    “就你话多。”行健说,“我说话的时候你们谁都不能插嘴。”

    我们点头。蛋糕在屋顶上,奶油上插着二十根蜡烛。

    “第一次见到她是在驴肉火烧店。我去吃晚饭,照惯例,四个驴肉火烧、一碟油辣小咸菜、一碗小米稀饭。不需要我开口。我坐下来盯着一只蚂蚁沿对角线爬过桌面。一个女声问:请问您吃什么?我抬头看见她,第一眼的感觉是,干净、清爽,适合穿白裙子。但我还是很生气,除了前三次,我在这里吃了一年多,头一次有人问我吃什么。米箩知道,我脾气不好,但从来不对陌生人发火,尤其是女的。”

   
“嗯,我作证。”米箩说。

    “让你不要说话。”行健说,“我跟她说,就那三样。她笑笑,转身去了厨房。屁股很好看,圆润,结实。别笑。两分钟后,她把晚饭用托盘端过来。然后她坐在吧台旁边的椅子上,两腿并拢,若有所思地看着门外。店里就我一个客人,没有人这么早吃晚饭。吃完饭我得去打广告,陈兴多规定,一天要打五千份。”

    “他他妈的瞎扯,一天怎么可能打出五千份小广告。”米箩说。

    “我那不是刚来嘛,不懂,他就把我往死里用。让你打岔——我说到哪了?”

    “晚饭吃早了。”宝来说。

    “对。一直就我一个人。她看着门外,下午的阳光照到她半个脸上,细密的小汗毛看上去是透明的。她很白,头发梳到后面扎了个马尾辫。让我想想。头发真是黑,没有刘海。她坐在那里像一幅油画。尽管我只敢时不时瞟一眼,我也知道门外她什么都没看见。眼神不聚焦,嘴边带着笑,那样子跟睁着眼做梦差不多。”

    “她笑起来有酒窝。左边的脖子上还有一颗痣。”米箩补充。

    行健白了他一眼,抓起酒瓶对嘴灌了一大口。米箩不吭声了。

    夕阳半落,我们坐在屋顶上。桌子上摆着驴肉火烧、油辣小咸菜和小米稀饭,还有鸭脖子、麻辣鹅、猪头肉和啤酒。蛋糕在另外一张椅子上。

    “想起那天下午,我的肠胃就会发抖,像饥饿一样难过。她就是一幅油画。哪天老子发财了,一定要找最好的老师教我,学油画,我要把那个下午给画回来。”

    “然后呢?”

    “我吃完就走了呗。”

    没意思。抒了半天情,吃完就走了。

    “第二天下午我又去了。说真话,进了门我才想起来,从昨天晚饭后到现在,我早把她忘了。她又过来问,我原样报了一遍。两分钟后,托盘端上来。她在同一个位置上坐下,拿笔在吧台上的一张纸上画起来。阳光照到她的脸、脖子和半个肩膀上,她低眉顺眼,像另一幅油画。”

    “能不能来点新鲜的比喻?”米箩说,“我觉得她挺性感的,像巩俐。”

    “你这不是比喻。”我给他纠正。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版