国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年8月>> 塞纳河畔

柯罗的一片片永恒

卢岚

杨辉进来的时候

    莫奈曾经如是慨叹:“只有一个大师,就是柯罗(Jean-Baptiste Camille Corot 1796-1875),跟他一比,我们什么也不是,什么也不是!”对这位19世纪最伟大的历史风景画家,还需要怎样的评价么?德加(E.Degar)说“他永远是最伟大的,他把一切都超前了”;比他年长十六岁的安格尔(D.Ingres)奉他为素描大师;德拉克洛瓦(E.Delacroix)奉他为价值大师;波德莱尔说他是“华托(A.Watteau)的浪漫主义的继承人,是心灵和精神的奇迹”。所有这些评述,在莫奈的两个“什么也不是”面前,都显得苍白无力,无足轻重了。

    如果柯罗喜欢在大自然中作画,只因为他生来是个大地的荡游人。他穿过大小城镇、废墟,切过田野,去到海边、溪边、池塘边,或进入树林,他总有他的路要走,走路时总带着画架、画具,他立志要成为风景画家。他一辈子在露天速写,描下局部景物,用本子记下阳光在不同时间、不同角度的明暗反映。他要写阳光在棱镜中的游戏,写它与人和事物之间的关系。只要天气容许,就会出门,出门就脚步不停。到意大利习画之前之后,他走遍了法国,成为枫丹白露、维尔达弗(Ville-d'Avray)、诺曼第海滨的常客。他是个孤独的漫步者,不管有路无路,好奇心为他引路。绿色的世界于他是个活生生的舞台,全不为什么,或者只有他自己才知道为什么,就可以随时停下脚步,有些东西在向他发问。一棵树,一块大石头,一个废墟在向他讲述故事,就有长久的无声对话。莫奈又说:“就一棵树的一端,柯罗可以说出无限事。”他放下背包,重复过无数次的动作开始了,支起画架,打开画箱,放好折椅,穿起工作服,取出记事簿、铅笔,或颜料、画板、画笔,他描下一棵树,一个牧童,两个村妇,一汪池塘,树影间若隐若现的白屋,远处的一座断桥,或孔桥……他在本子里写道:“一边进行有意识的模仿,我一刻不忘记将我紧紧攫住的激情。”又说:“让情感单独来当你的向导,真实来自于艺术,情感来将它补足。”当冬日来临,或室外天气欠佳,他就在画室里,以他的记忆、情感、领会,来重组从大自然中采撷回来的片段,再创造出各种各样的风景。“在野外走动过以后,我邀请大自然到我家里过几天,那时候,我的疯疯癫癫就开始了。我手拿画笔,在我的作坊外边的树林里捡榛子,在那里听小鸟唱歌,树木在风中颤抖,我看小溪流淌,河流泛着天空和大地的千万点反光。”

    疯过以后,他返回画坊。现在让我来画一幅风景画,他说。他拿起调色板和画笔,在画布上任意东西地涂涂抹抹。风景出来了,树没有线条,没有轮廓,大树小树都不是你眼底下的树,多了些姿态,多了些情绪;也没有颜色,有的是银白,灰白,浅蓝。但,白得不苍凉,灰得不严酷,蓝得不扰攘;池塘能有多大?但它只是一面天镜,你一辈子都去不到对岸;没有太阳,却有落日;没有月亮,却有月色。怎么搞的呢?你问。回答说,我也不知道。但这是他讲实话的时刻。你在树干后面,围墙里面,或灰雾白雾蓝雾里寻找故事,你找不到,只从心底里升起了遥远的欢乐或忧郁,你想起童年往事,人生中一件被触动的大事,种种的铭心,或茫然。悠忽间,你眼下的画面没有了楼宇、

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版