国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年8月>> 记忆•故事

风云之下,海浪之上

艾云

杨辉进来的时候

    多年前,我就读过意大利女记者法拉奇的《风云人物采访记》上下两册。看过之后,给我的印象是:这是一个干大事的女人。她脚步匆匆,奔走在世界各地,随时可以采访到各国政要。她穿过幽僻的小径,走进宫邸或密室。她放置好录音机,采访开始了。很奇怪,在二十世纪六七十年代,这个女记者,竟有如此大的能耐,可以随时采访到基辛格、阿拉法特、侯赛因、勃兰特、英迪拉·甘地以及西哈努克、巴列维等人。要知道,这里边其中一些人,却是随时可以转动战争电钮的权力至高者。可是他们,却愿意接受她犀利、辛辣,却是十分到位的提问,并且不由自主地循着她的思路,乖乖回答她的问题。

    这是一个有着何等能量的强悍女人。这样的人,目光掠过的是五大洲、七大洋的雄迈景致;在风云之上,海浪之下,她是一个可以到处观览着、翻卷着意识和主义的人。

    书看过,就放下了。法拉奇这个名字,仍然是记得很深。

    2012年的11月,广州已经有了一周的阴冷天气,雨一直下个不停。人在湿濡中,心情倦怠得很。偎在床上,顺手拿起书架上的一本书,正是法拉奇的《风云人物采访记》。在续集,也就是下册中,读到了她采访亚历山大·帕那古利斯的一篇。这是一个拗口、生僻的名字;并不是人们耳熟能详、赫赫有名的人物。

    我耐着性子读下去。

    不承想,我却读到了她凛然风骨之外的另一面。她采访的这个人,是希腊的一个民族英雄,朋友们都叫他阿莱科斯。1968年,他只身暗杀希腊军事政变的发动者。但爆炸未遂,他被捕入狱,长达五年之久。在这五年之中,他经历过最残酷的刑罚;曾被判处死刑,在三天三夜中等待着被枪毙。他数度绝食,有一次曾有47天绝食。

    这个人,在出狱的第三天,也即1973年8月23日,在寓所接受了法拉奇的采访。正是这一天,他不可抑制、强烈地爱上了她。曾经,在狱中,他早就熟稔了她的名字。这是支撑他活下去的文字阅读和相遇,像阳光、空气和鲜花。

    此刻,当这个真实的人,这个非常寻常的女人站在他的面前时,他无力自拔。

    法拉奇的这篇访谈在随后,即同年9月发表。她的声音,总能为世界所倾听。再随后,法拉奇与阿莱科斯从此有了三年刻骨铭心的爱情。1976年5月1日,这爱情被死神攫走。阿莱科斯被希腊当局故意制造的车祸撞死。阿莱科斯死后,法拉奇拒绝外出,隐居三年,写出了一部长篇传记小说《男子汉》。这是她献给他的。

    于是,我到图书馆找来《男子汉》一书阅读。

    法拉奇的面前,就好像仍然坐着阿莱科斯。她深情却又冷静地述说着他们的相爱和交往。这相爱,充满疑问;而交往,又布满荆棘。那丰饶而又荒凉的双重物像,让这个女人的一生更加充盈与丰富。

    我又一次打量着《风云人物采访记》一书左上角法拉奇的木刻像。很传神,我认为她应该就是这个模样。但见她,头侧向一旁,眼睛向上看着。她脸部轮廓清晰,眼神充满冷冽的睿智,也有几分的倨傲和睥睨。她长发披垂,有着刚毅、果绝的独特气质。

PAGE 1 OF 31 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版