国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年8月>> 记忆•故事

朋友风一样

曹利君

杨辉进来的时候

    跟我走吧

    真不知道我像金这个年龄的时候成天都在干些什么。似乎那时的我过于天真,或者混沌未开,好像对周围每天发生的一切人事变化都浑然不觉,总是把生活想象得过于美好,以为在前面什么地方会有大把大把的金子银子,有灿烂无比的远大前程,有传说芝麻开门那样的机遇在等待着。哪像金年纪轻轻就这么成熟,懂得这么多复杂深奥的东西。与金在一起的时候,我会常常忘记彼此的性别。尽管金风情万种,在这座大厦里总有些异性想出各种理由来接近她。

    一种颇为普遍的印象,金工作出色,人又活泼热情,对每一位造访者都对答如流。在别人眼里跟登天差不多的博士生学业,她却玩儿似地转眼之间毕业了。“不管它对我有用还是没有,‘过了树林还是树林’。学习真是一种快乐。我快乐你怎么不快乐?” 金仰起那张叫人心疼的脸这样调皮地问我。她在用一种我看不懂的方式打造人生。有些时候,我真想敲开她的脑壳,看看那里面到底藏了些什么稀奇古怪的东西。

    曾经有那么一段时间,我觉得自己在这座大厦里很不适应。外表却是一副处变不惊的样子。我那时常常怀想在基层工作的日子,每天穿行在大街小巷,苦中有乐且又无拘无束。电视节目里有一则插播广告,总让我联想到自己:一只卡通鸟在笼子里无精打采,昏昏欲睡,眼角挂着一滴苦涩的老泪——“如果爱我们,就给我们自由!”然而,像我这样的都市“野人”,自由在哪里?

    那天,正这样想着,金来了,悄无声息,精灵一样。

    “我知道你在想什么。”她倒背着手,仿佛后面握有一个秘密。我顺着金目光锁定的那个地方不动声色地看去。那里什么也没有。只听她幸灾乐祸地说:“据我所知,你现在后悔来这个地方了。”

    咦,我站起身,往上推推眼镜:“你挺可怕呀,是这座大厦里的吉普赛人?”

    金大笑:“你这么说该不会是变着法儿地骂我偷你的东西吧?”

    我说偷了。金摊开双手:“那……现在还你,你敢要吗?今晚跟我走吧,请你喝酒,或者喝茶。”

    我有些泄气。

    可是,我终究没有拗过金。初春的一天傍晚,我和她还是去了这座城市挺有名气装潢考究的茶楼,拣了一个靠着窗户的地方坐下。窗外细雨濛濛。街灯剔透玲珑。车流悄无声息。我问金,如果有人看见一个老男人与一个小女人在一块儿这样喝茶聊天,会怎样想?金说没想过,但又反唇相讥,这要看你怎样想?我说还是注意些好。我不希望被人家议论,但既然已经坐在这儿了,就这样吧。这样也好。金点点头说,这还差不多。

    金款款地坐到桌旁,顺手按了下铃,服务员应声而至。金问我想喝什么。我说随便。她皱了皱眉,说你想考我?我倒是发现你总写材料、写书,不抽烟也不喝茶,就喜欢喝酒?服务员在一旁马上附和道,小姐您要喝酒本店名酒也有不少。金听他说完,要了瓶通化红葡萄酒,还有冰块。在茶楼不喝茶,却喝酒。你这个人挺怪的。金摇摇头。

    我说我喜欢一个人喝茶,而且是在夜里,主要是为了更好地思考;喜欢喝酒,是为了更好地与人交谈,比如,现在,助兴嘛。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版