国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年10月>> 金短篇

视线有多长

朱辉

杨辉进来的时候

    1

    早上一上班,生产部就送来了两本样书。一本是画册,本校一个摄影家的个人作品集;另一本是精装书,雅致厚重,就像是一块古朴的砖头。这是水文学教授徐恺先生的学术专著,毕生的精华之作。老先生们常说,能写出一本死的时候可以当枕头的书则此生足矣,这本书就是了。上班路过学校工会报栏时,李毓看见了那张讣告,他知道,徐老已经逝世了。这本书出得很漂亮,可惜徐老没能看见。

    徐老是1952年院系调整时的本校元老,可以说是国内水文学的奠基者,又是现任校长的老师,所以李毓这个副社长亲自担任了责编。徐老自己对这本书也很重视。翻开封面和环衬,徐老坐在写字台前,面前摆着一本书,他右手拿着老花镜,看着前方,慈祥雍容,不怒自威。

    书前有两个插页的照片,是徐老从一大叠照片中亲自选定的。几十张照片大大小小,有的已泛黄,不少还裁了花边,是徐老从一个世家少年到留洋博士最后成为业界权威的人生剪影。一个人的一生,都在这里了,和书稿一起摆在李毓的桌上。书稿差不多有半尺高,手写稿,上面布满徐老修改的笔迹。

    李毓叹了口气。书出来了,人不在了,一些后续的程序有点难办。书稿可以归档,但稿费开给谁?徐老的老伴早年得了老年痴呆,瘫痪在床多年,只有他侄女可以联系。稿费开给她吗?李毓有点犹豫。他把书稿和校样装进档案袋送到档案室,几个同事正在谈论徐老的死。徐老是倒在厕所里去世的,早上保姆来时才发现,人已经冷了。不是脑溢血就是心肌梗塞。同事们见李毓进来都住了口,表情讪讪的。李毓出了门稍一迟疑,到办公室取上那袋照片,来到总编办。这是徐老的人生缩影,理应还给家属做个纪念。他指着袋子上张玫两个字和电话号码对小王说:“这是徐老的侄女,你联系一下。”他沉吟着说,“或者,你送过去也可以。”

    他回到办公室里,随手翻开那本画册。一幅作品十分扎眼。画面色彩绚丽,主题不明,仿佛一幅油画。晴空碧水间,一只似乎是乌鸦的黑影虚着身子飞掠而过,刺眼而压抑。这样的PS是一种意外,一个恶作剧,你的眼睛无法回避。画册的作者在本校离退休处工作,因此他有机会游历山水。李毓皱着眉合上画册,小王进来了。她说她已经联系过,照片人家不要了,由我们保管。说到“保管”这个词时小王略有停顿,显然考虑了一下措辞。这样的停顿其实流露出小王的态度。是的,心寒。李毓知道对方的原话恐怕还要冷一点。他决定稿费的事他自己来联系。还没等他拨通手机,桌上的座机响了。对面的声音熟悉却又陌生。她的意思是:样书先放在出版社;稿费直接打到账号上。“我最近很忙,这你应该知道的。”张玫语气平静,思路清晰,“我的账号你是知道的。”

    2

    徐老离世了,更多的人都还活着。各人头上一方天,有的是蓝天白云春光明媚,有的却是乌云密布阴雨霏霏。李毓呢,他大概像那幅摄影家的照片,也算得上碧水盈盈风平浪静,但却有黑色的鸟在上面飞掠盘旋,驱不掉,躲不开。不过,他已经习惯了。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版